후즈 📚

한 친구가 올해는 ‘살았다’기보다 ‘견뎠다’는 말이 더 어울리는 시간이라고 했다. 계획대로 된 것 하나 없이 한 해가 가는데, 전 국민에게 한 살씩 빼줘야 하는 거 아니냐는 거다. 중년의 그는 실직 중이다. 많은 브랜드를 성공시키고 승승장구하던 그의 입에서 결국 자신은 브랜드가 되지 못했다는 말이 나왔다. 명함이 사라지니 인맥도 바람처럼 사라졌다고 했다.영화 ‘풀몬티’의 뜻은 몽땅 벗은 사람들이다. 영국 대처 총리 시절, 철강 산업 구조조정으로 실직한 중년 남자들이 돈을 벌기 위해 여성 전용 클럽에서 스트립쇼를 하는 이야기이다. 끝까지 버텨보려 했지만 입은 옷을 스스로 벗어야 했던 남자들 이야기는 유쾌하게 그려지지만, 모든 장면에서 슬픔이 함께 밀려온다.코로나 시대, 직장인도 어렵지만 자영업은 정말 어렵..

** 2026. 2. 28. 16:50

코로나 이후, 여행 유튜브를 자주 봤다. 그렇게 유튜버 ‘디젤 집시’를 만났다. 그런데 몇 편 영상을 보고 나서, 그가 이 세상 사람이 아니라는 걸 뒤늦게 알게 됐다. 그는 여행자가 아닌 대형 트럭을 타고 캐나다와 미국의 국경을 수시로 넘나드는 운송 노동자였다. 코로나 바이러스로 도시가 폐쇄된 후에도 그는 양배추⋅케일 같은 식품과 곡물 등 다양한 생필품을 실어 날랐다. 광활한 대륙을 달리며 경상도 사투리로 전하는 그의 세상 이야기는 중독성이 있었다. 추울 때는 영하 40도 이하로 떨어져 코털까지 얼어버리는 캐나다 로키를 넘어 위니펙까지, 시애틀에서 로스앤젤레스까지 하루 천 킬로미터 이상, 길게는 몇 주씩 달려가는 그는 길 위의 사람이었다.코로나 이후 미국과 유럽을 중심으로 의료와 교육, 먹거리, 운송 등..

** 2026. 2. 28. 16:49

투자의 신 워런 버핏의 별명은 ‘오마하의 현인’이다. 그는 미 중부 네브래스카 오마하에 살고 있다. 주식 투자자 중에는 좋은 기운을 받기 위해 그의 집 앞에서 사진을 찍어 인증하는 사람도 많다. 버크셔 해서웨이 주주총회 기간에는 더 많은 사람이 오마하로 몰린다. 60년 넘게 살고 있는 그의 집은 2018년 보도에 의하면 약 65만달러, 한화로 7억2000만원 정도다. 하지만 세계 최고 부자 중 한 명인 버핏이 만약 자신의 집을 팔아 서울로 이사한다면 그는 25평 아파트를 사는 것도 힘들 것이다.부동산 시장이 뜨겁다. 서울을 벗어나 김포, 부산, 창원 등 가격 폭등세가 전국적이다. 사는 곳이 계급이 되었으니 이제 처음 보는 사람에게 어디 사냐고 묻는 것도 실례다. 오래전 트위터에 떠돌던 이야기가 있다. “..

** 2026. 2. 28. 16:48

지난해부터 아슈탕가 요가를 수련하던 터라, 관련서를 여럿 읽었는데 서가에서 ‘꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가’를 발견하고 ‘다시’ 읽기 시작했다. 요가에 관한 책처럼 보이지만 실은 여행서다. 이 책을 처음 읽었을 땐 ‘폐허를 걸으며 위안을 얻다’라는 부제가 훨씬 더 맘에 남았다. 이제는 잊힌 1980년대의 유명 여행지, 낡은 바이킹이 있는 지방의 놀이공원과 당간지주만 남아 있는 폐사지, 낡고 허물어지는 풍경 사이에 있는 걸 좋아하는 나 같은 사람이 또 있구나 싶어 그랬다.같은 책을 반복해 읽으면 알게 되는 게 있다. 우선 밑줄이 달라진다. 과거의 밑줄은 버티며 살아온 삶의 내공만큼 익숙해져 사라지고, 어디 있었나 모르게 튀어나오는 새 문장이 생긴다. 물론 밑줄에 한 번 더 밑줄을 긋는 경우도 있다...

** 2026. 2. 28. 16:47

스누피와 찰리 브라운이 등장하는 만화 ‘피너츠’는 실패와 불운의 아이콘이다. 찰리가 속한 야구팀은 이겨본 적이 없고, 친구 루시와 하는 체커 게임에서 찰리는 만 번 연속 패배한다. 딱 100명만 먹을 수 있는 유명 돈가스 집 앞에서 초저녁부터 텐트를 치고 다음 날까지 기다린 101번째 번호표의 주인공이 이런 심정인 걸까. 노력이라도 안 했으면 덜 억울할 텐데 이런 불운은 어떻게 감당해야 하는 걸까.수십 번 로또를 샀어도 5등 한 번 당첨된 적 없고, 짝사랑하던 남자는 제일 친한 친구와 연인이 되고, 13년 동안 기억도 나지 않을 만큼 소설을 투고했어도 본심에만 오르던 사람, 그게 나다. 그럴 때마다 선배 작가들의 불운 리스트들을 뒤져봤었다. 도스토옙스키가 대작을 쓸 수 있었던 건 빚 때문이었고, 발자크 ..

** 2026. 2. 26. 19:04

시장에서 사과를 샀다. 번듯하고 커다란 사과 무리의 귀퉁이에 자리한 그 사과들은 정말 작고 상처가 있거나 볼품이 없었는데, 매직으로 ‘아픈 사과 2000원’이라고 적혀 있었다. 평소라면 사지 않았겠지만 아픈 사과라는 말에 집으로 가져왔다.가끔 독자가 인용한 내 글을 친구가 메시지로 링크해 보낸다. 그렇게 인터넷에서 사진 에세이를 봤다. 일하는 공장 그라인더에 남편의 발등이 잘리는 사고를 겪은 사람의 글이었다. 응급실의 오열과 고통의 세월을 통과한 후, 그의 발은 서서히 아물어 있었다. 그 에세이에는 내가 쓴 책의 문장을 인용해 “행복과 불행 그 사이에는 다행도 있다”는 글이 적혀 있었다.작가라고 자신이 쓴 글의 의미를 꿰뚫는 건 아니라, 되레 어렴풋했던 문장이 타인의 인용으로 더 선명해질 때도 많다. 1..

** 2026. 2. 26. 18:56

허지웅의 에세이 ‘살고 싶다는 농담’을 읽는데, 실화를 바탕으로 한 영화 ‘인투 더 와일드’ 주인공이 떠올랐다. 명문대를 나온 청년이 자아를 찾아 거대한 자연 속에서 홀로 사투를 벌이다 죽는 이야기다. 기념비적 고전 ‘월든’의 주인공처럼 자연과 마주하며 삶의 본질을 찾던 주인공이 죽어가던 순간 남긴 말이 있다. “행복은 나눌 때 의미가 있다”는 말이었다.잘 알려져 있다시피 ‘월든’은 저자 헨리 데이비드 소로가 문명 생활을 등진 채 월든 호숫가에서 통나무집을 짓고 자연과 삶을 통찰한 2년여 동안의 이야기다. 세상 모든 예비 ‘자연인’이 꿈꾸던 삶이 그곳에 있었다. 하지만 숨겨져 있는 얘기도 있다. 소로는 지리산에 은둔한 자연인처럼 완벽히 고립되어 있던 게 아니었다. 그는 정기적으로 마을로 내려와 식사를 해..

** 2026. 2. 26. 18:52

처음 길이 만들어지면 사람들이 그 길로 가려는 경향을 경로 의존성(path dependency)이라고 한다. 잘 생각해보면 인터넷의 댓글도 처음으로 달린 글에 많은 사람이 동조하는 경향이 역력하다. ‘경제 법칙 101’에서 흥미로운 경로 의존성 사례를 읽었다. 2007년에 미국에서 발사한 우주선 인데버호의 추진 로켓 폭은 143.51cm였다. 과학자들은 더 큰 추진 로켓을 원했지만 로켓을 옮기는 기차 철로의 폭에 맞춰야만 했다. 19세기 영국에서 처음 탄생한 철도는 말이 끄는 광산용 수레의 폭을 기준으로 삼았는데, 영국 마차의 선로 폭은 2000년 전 로마 도로에서 마차를 끌던 말 두 마리의 엉덩이 폭을 기준으로 정해졌다. 결과적으로 2000년 전 로마의 마차가 2000년 후, 우주선까지 영향을 미친 것..

** 2026. 2. 25. 04:38

영어로 길을 의미하는 Road와 짐을 의미하는 Load는 비슷한 발음과 철자로 이루어졌다. 뜻은 다르지만 묘하게 같이 쓰이는 경우가 많다. 가령 인생길과 삶의 무게 같은 경우 말이다. 얼마 전 보았던 다큐영화 ‘인생을 짊어지고’에는 지게로 짐을 지고 산장까지 운반하는 봇카라는 직업이 나온다. 일본의 오제 국립공원에서 12㎞ 떨어진 산장까지 필요한 물품을 나르는 일을 하는 젊은이들의 영화였다.자신의 키보다 높고, 자신의 몸무게보다 무거운 83㎏의 무게. 그들은 어깨를 짓누르는 건 짐의 무게가 아니라 균형이라고 말했다. 짐을 쌀 때 철저하지 않으면 그 결과는 오롯이 자신에게 오고, 균형을 잘 잡지 못하면 내내 힘들어지기 때문이다. 늘 중심을 생각하며 걷는다는 말이 오래 기억에 남았다.항공사에도 탑재물을 관리..

** 2026. 2. 25. 04:29