후즈 🌵

벚꽃이 피는 걸 보던 날, 벚꽃이 지는 장면을 떠올렸다. 저 아름다운 것이 속절없이 사라지는 풍경을 말이다. 정이현의 산문집 ‘우리가 녹는 온도’에 등장하는 애니메이션 ‘릴리와 눈사람’은 빠르게 사라지지만 우리 마음속에 있었던 소중한 존재를 호출한다.눈사람과 나눈 행복한 기억이 많은 릴리는 사랑하는 존재를 녹게 놔둘 수 없어서, 창고 안 냉장고에 가둔다. 냉장고 안 눈사람에게 아끼는 곰 인형을 안겨주며 틈이 날 때마다 열어보는 것이다. 하지만 유년기는 빠르게 지나가고, 릴리는 냉장고 안에 눈사람이 있다는 사실을 까맣게 잊는다. 창밖으로 눈이 펑펑 내리던 날, 출근길과 퇴근길 정체를 걱정하던 어느 날까지 말이다.추억이 다시 소환된 그날, 창고에 달려간 릴리는 아직 곰 인형을 안은 채 냉장고에 놓여 있는 눈..

** 2026. 2. 5. 21:25

우리가 먹고, 마시고, 읽고, 듣고, 여행하는 모든 것들이 ‘자기 홍보’의 대상이 된 시대다. 자신을 브랜드로 만들려는 시도가 좌충우돌 펼쳐지는 시대인 것이다. 하지만 시대를 역행해 사는 듯한 사람들이 있다. 인비저블, ‘보이지 않는다’는 뜻 그대로 타인의 인정(認定)과 찬사(讚辭) 뒤에 숨어 자신의 일을 묵묵히 하고 있는 사람들이다. 외과의사 뒤에 숨은 마취과 의사, 유엔의 동시 통역사와 스타 건축설계사가 아닌 구조 공학자들이 그렇다. 이들의 진정한 존재 의미는 부정확한 통역으로 인한 통상 문제가 발생하거나, 건물이 무너지거나, 환자에게 심각한 문제가 발생했을 때래야 드러난다. 사람들은 처음부터 이들에게 완벽한 수행력을 기대한다. 환자들이 마취 전문의에게 “날 죽이지 않아서 고마워요”라고 말하지 않는 ..

** 2026. 2. 5. 21:22

얼마 전 우연히 동영상 하나를 봤다. 충주 성심학교 아이들 얘기였다. 이곳은 충북 지역 청각장애 학생들을 위한 특수학교로, 인접 도시 청주에 사는 아이들은 62㎞를 2시간 동안 달려 충주까지 통학한다.소리가 들리지 않는 아이들에게 이 2시간은 세상에서 가장 길고 답답한 통학길이다. "친구들끼리 대화할 수 있는 환경이 되면 재밌게 학교를 오갈 수 있지 않을까요?"'스케치북 윈도우'는 이런 아이들을 안타까워한 선생님의 사연을 바탕으로 구현됐다. 비가 오거나 눈 내리는 날, 차창(車窓)에 뿌옇게 앉은 김 위에 손가락으로 그림을 그렸던 기억, '스케치북 윈도우'는 우리의 어린 추억을 소환해낸 기술이다.고요한 등굣길, 창문을 내다본 아이들 눈에 갑자기 뿌연 김이 서리고 "석훈아, 안녕~ 나랑 놀래?"란 글자가 뜬..

** 2026. 2. 4. 22:12

내가 진행하는 라디오 프로그램에서 자신의 반복되는 일상이 지루해 ‘노잼’이라는 사연을 자주 받는다. 오해를 무릅쓰고 나는 지루한 걸 좋아한다고 말하면서 흔히 지루함의 대명사인 ‘반복’에 대해 최근 깨달은 것들을 나누었다. 가령 비슷한 음이 반복될 때 리듬이 만들어진다. 반복된 것들 속에서 멜로디가 탄생한다. 대구(對句), 수미상관(首尾相關) 같은 문학적 장치의 본질은 반복이다. 규칙적이라는 말이 가지고 있는 고루하고 무거운 느낌만 벗어난다면 반복이 삶에 주는 풍요로움은 이루 헤아릴 수 없다. 나는 이것이 굉장한 생각의 전환이라고 믿는다. 반복을 지루함으로 인식하는 사람과 리듬으로 인식하는 사람의 삶이 같을 리 없기 때문이다. 페이스북의 마크 저커버그에게 회색 티셔츠만 입는 이유를 묻자 답한다. “저는 제..

** 2026. 2. 4. 22:10

시인 오은과 이야기하다가 여행에 관한 인상적 이야기를 들었다. 떠나는 걸 좋아하는 방랑 기질의 다른 시인들과 달리, 그는 예측 불가능함을 못 견딘다고 했다. 그래서 자주 하는 게 동네 산책이라고 했다. “근데 제 시선이 대개의 어른들보다 많이 낮아요.”덕분에 시인은 낮은 곳에 위치하는 것들을 본다. 가령 쓰레기 수거함이라든가 누군가의 집 앞에 놓인 화분이나 책더미 같은 것들.소설가 정이현에게 '사랑'에 관한 놀라운 이야기를 들었다. 이전에는 사랑이 큰따옴표 같은 것이었다면 지금은 작은따옴표처럼 느껴진다는 거였다. 아이를 낳고 나서 생긴 변화라고 했다. 아이들은 표현할 수 있는 '말'이 서툴러 언제나 언어 이상의 것을 읽어야 한다. 보이지 않아도, 들리지 않아도, 매번 짐작하고 사려 깊어져야 한다는 것을 ..

** 2026. 2. 4. 19:53

1999년 12월의 31일, 새 천 년이 열린다는 기대 때문에 사람들이 유달리 들떠있던 해였다. 힘차게 떠오르는 해를 보기 위해 동해로 가고 싶었다. 지는 해를 보기 위해 서해로 가야 한다고 주장한 친구 덕분에 엉뚱한 곳에 가긴 했지만. 결국 우리는 뜻밖의 장소를 발견했다. 일출과 일몰 모두 볼 수 있는 충남 당진의 한 작은 마을이었다.왜목마을. 이름도 예쁜 그곳에 가기 위해 서둘렀건만, 각지에서 온 차가 너무 많았다. 바닷가에 당도하지도 못한 채 차에서 밤을 맞았다. 새해 첫날엔 피곤 때문인지 늦잠으로 일출을 보지 못했다. 서울로 돌아와 '박하사탕'이라는 제목의 영화를 봤는데, 2000년 1월 1일 개봉한 그 영화는 예상과 다르게 자꾸만 과거로 회귀하는 영화였다.되는 게 하나도 없던 20대였다. 대학에..

** 2026. 2. 4. 19:27

명절을 치르기 위해 고향으로 가는 차량들이 도로를 가득 채우는 모습은 한국과 중국에만 있는 게 아니다.J.D 밴스가 쓴 책 '힐빌리의 노래'에는 추수감사절이나 크리스마스 다음 날 켄터키나 테네시의 고속도로를 가득 메운 오하이오주(州), 인디애나주, 미시간주 자동차 번호판을 다룬 장면이 나온다. 태어난 강(江)으로 회귀하는 연어 떼처럼, 고향에서 명절을 보내고 집으로 돌아가는 이주자들의 자동차 풍경이다.연어가 태어난 곳으로 다시 돌아가는 성향을 '모천회귀(母川回歸) 본능'이라고 한다. 하지만 실제 먼바다에서 고향의 강으로 다시 돌아오는 회귀율은 미미하다. 대부분 성장하면서 새나 다른 물고기에게 잡아먹히기 때문이다.우리의 삶도 크게 다르지 않다. 열 시간이나 걸렸던 부산행 귀성길에서 "미국 가는 거나 집에 ..

** 2026. 2. 4. 19:11

선진국을 여행하다 보면 자주 마주치는 풍경이 있다. 식당에도, 상점에도, 관공서에도 있는 ‘Wet Floor’라는 안전 경고 표지판이다. 우리 기준으로는 딱히 필요 없어 보이는 곳에도 어김없이 존재한다. 안전에 대한 민감도가 다른 것이다. 최근 재난 사고가 빈번히 발생했다. 제천화재에 이어 밀양에서도 큰 화재가 있었다. 안전 불감증과 인재(人災)라는 단어가 이번에도 빠지지 않고 등장했다. 지난해에 본 뉴스를 올해 다시 재방송으로 보는 느낌이다. 여러 번 겪고도 느끼지 못하면 병이다. 그 많은 슬픔과 절망을 겪고도 고치지 못한다면 그것은 무감을 넘어 무능(無能)이다. 얼마 전, 활발한 성격의 후배가 고민을 털어놨다. 걱정이 너무 많고 예민해서 매사 피로하다는 얘기를 해서 놀랐다. 일자 샌드의 책 ‘센서티브..

** 2026. 2. 4. 19:04

많이 먹지 않고, 운동하는데 살이 빠지지 않으면 무엇이 잘못된 걸까. 주말 다큐멘터리 속의 ‘박사’는 말하고 있었다. “운동이 소모하는 칼로리는 생각보다 적고 오히려 뇌에 보상 욕구를 자극해 식욕을 폭발시킵니다. 살을 빼고 싶다면 충분히 먹으세요.”'과식의 심리학'의 저자 '키마 카킬'은 자연식품은 포만감을 더 많이 느끼기 하기 때문에 음식에 대한 갈망을 줄어들게 한다고 말한다. 그렇기 때문에 대량생산·대량소비를 바탕으로 한 세계적 식품 회사들은 '초기호성'이라든가 '지복점' 같은 것들을 만들어냈다.'초기호성'은 매우 달고 지방 함량이 높으며 짠 음식을 언급할 때 쓰인다. 초기호성과 관련된 개념으로 '지복점(至福點)'이 있다. '지복점'은 실험심리학자 하워드 모스코비츠가 발견한 개념으로, 지복점이 자극되..

** 2026. 2. 3. 21:24