후즈 🌵

네이버 국어사전에서 작년 한 해 가장 많이 검색된 신조어는 졸혼(卒婚) 이었다. ‘졸혼’은 혼인관계는 유지하지만, 부부가 서로의 삶에 간섭하지 않고 독립적으로 살아가는 개념으로 이혼을 하지 않고 중년 이후의 자아를 찾는 방법이기도 하다. 하지만 일본과 한국 등에서 졸혼이 유행인 건 남의 눈을 의식하는 동양의 체면 문화도 있는 듯하다.우리는 모든 결혼에는 사랑이 있어야 한다고 믿어왔다. 하지만 사랑에도 생로병사가 있음을 인정해야 한다. 소설가 정이현은 '사랑의 기초'에서 "연애의 초반부가 둘이 얼마나 똑같은지에 대해 열심히 감탄하며 보내는 시간이라면, 중반부는 그것이 얼마나 큰 착각이었는지를 깨달아가는 시간"이라고 썼다. 우리가 사랑 앞에 '빠지다'라는 특별한 동사를 쓰는 건 사랑의 '중독적 성격'을 나타..

** 2026. 2. 3. 20:41

타고난 성격 때문에 경찰견 선발에서 탈락한 훈련견(犬)의 이야기를 읽었다. 개의 이름은 가벨. 탈락 이유는 지나친 사교성이었다. 인명 구조와 범죄 탐지, 정찰 업무를 맡은 경찰견의 가장 중요한 덕목은 감정 억제다. 낯가림이 없고, 누구에게나 상냥한 가벨의 성격과는 전혀 맞지 않았던 것이다.힘들게 훈련한 보람 없이 적성에 맞지 않아 직업을 잃게 된 가벨은 어떻게 되었을까. 아이러니하게 타고난 다정함 때문에 그는 '재취업'에 성공했다. 호주의 퀸즐랜드 주지사가 가벨을 관사를 지키는 개로 임명한 것이다. 이쯤 되면 견생(犬生) 역전이 아닐 수 없다.살면서 직면하는 가장 힘든 선택 중 하나는 직업 선택이다. 좋아하는 일을 해야 할까? 잘하는 일을 해야 할까? 확실한 건 대부분의 사람들은 자신이 꿈꿨던 일이 아니..

** 2026. 2. 3. 20:37

제주는 바람이 강하다. 그럼에도 제주의 돌담은 쉽게 무너지지 않는다. 비밀은 돌 사이의 틈이다. 그 숨구멍이 바람이 통하는 길을 내어주기 때문이다. 이사를 하게 되면 알게 되는 것이 있다. ‘짐을 모두 들어낸 공간이 이렇게 넓었었나’는 놀라움이다.새해를 맞이해 대청소를 했다. 인연을 다한 휴대폰 전화번호도 정리했다. '제티슨(Jettison)'이란 단어가 있다. 제티슨은 비행기나 선박이 위기에 처했을 때 짐을 바다에 버려 무게를 줄이는 걸 뜻한다. 비상시에는 사람의 생명을 제외한 물건은 버리는 게 원칙이다. 비행기가 항공유를 공중에 쏟아 폭발 가능성을 줄이는 것도 '제티슨'의 일종이다.잘 버리는 일의 핵심은 의외로 무엇을 간직할지 정하는 것이다. 도미니크 로로는 자신의 책 '심플하게 산다'에서 정리하지 ..

** 2026. 2. 2. 22:09

영화 ‘캐스트 어웨이’의 주인공 척 놀랜드, 그는 해외를 돌아다니며 어떻게 하면 가장 빠른 시간에 정확하게 고객에게 물건을 배송할 수 있을지 고민하는 국제배송업체 간부다. 늘 시간에 쫓겨 사는 그에겐 사랑하는 여자 친구 켈리가 있지만 막상 그들이 함께할 시간이 많지 않다. 연인에게 사진이 담긴 시계를 선물받은 그는 연말을 기약하며 그렇게 그녀와 헤어진다.배송 물건을 가득 실은 비행기가 바다에 추락한 건 그로부터 몇 시간 후다. 기내는 아수라장이 되고, 그가 눈을 떴을 때 주위에는 높은 암벽과 야자수 나무만 가득했다. 늘 시간에 쫓겨 살던 척에게 남겨진 것은 오로지 '시간'뿐, 현대판 로빈슨 크루소가 된 그는 야자 열매와 물고기만 먹으며 어떻게 견뎌냈을까. 놀라운 건 섬에서 그가 생존한 시간이 무려 4년이..

** 2026. 2. 2. 21:33

영화 월스트리트의 악명 높은 금융가 고든 게코는 “탐욕은 좋은 것이다!”고 말했다. 이 말이 요즘처럼 실감 나는 때가 없다. 카페에서도 전철에서도 가상 화폐 얘기다. 관련 SNS에는 얼마를 벌었다는 계좌 인증 샷이 차고 넘친다. 인증 샷은 나도 저 사람처럼 되고 싶다는 욕망을 부추긴다. 얼마 전 비트코인 거래소 사이트에 들어가봤더니 ‘내년부터 미성년자는 거래를 할 수 없다’는 공지가 떠 있었다. 청소년의 심야 온라인게임 접속조차 금지하는 하는 나라에서 ‘비트코인 투자는 가능했구나’란 생각이 들었다.블룸버그통신은 "한국만큼 비트코인에 빠진 나라는 없다. 한국은 일종의 '그라운드 제로(폭탄 투하 지점)'"라고 보도했다. 가상 화폐는 365일 24시간 거래된다는 점에서 라스베이거스 카지노의 잠들지 못하는 욕망..

** 2026. 2. 2. 21:30

앨빈 토플러는 1970년 ‘미래의 충격’에서 “미래 사람들은 자유의 부재가 아니라 자유의 과잉으로 고통받을 것이다. 후세 사람들은 초고도 산업의 딜레마인 과잉 선택의 희생자가 될지도 모른다”고 말했다.얼마 전, 5년 된 구형 휴대폰을 바꾸려 했다. 새로운 휴대폰에 맞는 요금제를 선택해야 했는데, 나로선 요금제 종류와 구성이 상상을 초월했다. 90가지가 넘는 요금제가 다시 약정 기기 할인 이벤트로 연결되어 있었다. 숫자에 약한 나는 일단 선택을 보류했다. 여행 중 방문한 일본의 카레 전문점에서는 카레 종류와, 원하는 밥 양, 12단계의 매운맛, 거기다 수많은 토핑 중 하나를 선택해야만 했다. 나는 결국 "레귤러!"라고 외치고 말했다.즐겨 찾는 여행 커뮤니티에는 정보가 많다. 그곳에 올라온 글 중에 타인에게..

** 2026. 2. 2. 21:24

초년의 운도, 중년의 성공도 최후의 승리는 아니다. 인생의 마지막 챕터에 들어서면 새로운 판이 펼쳐지기 때문이다. 정치 칼럼니스트 마이클 킨슬리는 “당신이 얼마나 오래 살게 되는지, 노화가 얼마나 빠르게 진행되는지, 암이나 파킨슨병을 피하는 데 성공하는지 실패하는지, 이 모든 것은 이전 라운드에서 당신의 성공과 실패를 결정했던 요소들과는 거의 아무런 관계가 없다. 바로 거기에 삶의 정의가 존재한다”고 말했다. 치매는 거인의 생애를 살아온 사람에게도 가차 없다. 1980년대 세계 정치를 호령한 레이건과 대처도 말년을 치매 환자로 살았다. 인생의 말년, 우리는 대부분 투병과 간병 사이를 오간다. 소설가 모리타 류지는 치매에 걸린 아버지를 돌본 간병 일기 ‘아버지, 롱 굿바이’에서 “십 년 동안 아버지를 간병..

** 2026. 2. 2. 21:22

대형 법무법인 변호사들에게 폭언한 재벌 아들의 기사를 본 날, 황정은의 단편 ‘복경’을 떠올렸다. 백화점 침구류 매장에서 근무하는 주인공은 자신을 ‘매일 웃는 사람’으로 정의한다. 더 정확히 말하면 ‘웃고 싶지 않은데도 자꾸 웃는 여자’로 말이다.소설 속에는 매장의 모든 이불을 한껏 뒤적이다가 사지 않고 나오는 고객이 등장하는데, 그녀는 화장실에 두고 온 자신의 핸드폰을 지하 주차장으로 빨리 가져 오라고 다시 이불 매장에 전화를 건다. 소위 '진상' 고객이다. 자신이 지불한 돈으로 물건뿐만 아니라 그 사람의 인격까지 살 수 있다고 믿는 사람들. '매일 웃는 그녀'는 고객의 수화기에 대고 백화점 매뉴얼대로 응대한다."직원은요. 고객용 화장실에 들어갈 수 없습니다 고객님. 고객용 화장실은 어디까지나 고객을 ..

** 2026. 2. 2. 21:12

여기저기 시상식이 많아지는 연말이다. 며칠 전 청룡영화상 여우주연상을 받은 배우 나문희의 수상 소감이 특히 기억에 남았다. “어머니의 하나님께 감사드리고, 나문희의 부처님께 감사드립니다.” 아! 나도 그녀처럼 사려 깊은 할머니로 늙고 싶다는 생각이 들었다.성북동의 조용한 사찰 길상사에는 성모 마리아를 닮은 관음보살상이 있다. 어찌 보면 관음보살을 닮은 성모상이라 해도 틀린 말은 아니다. 이 조각상은 법정 스님의 요청으로 천주교 신자인 조각가 최종태가 만들었다. 그의 조각은 전국의 많은 성당에서도 볼 수 있는데, 길상사에서 멀지 않은 혜화동 성당에도 있다. 혜화동 성당의 성모상은 길상사의 관음상과 자매처럼 닮았다.세계적으로 종교, 인종, 빈부 갈등으로 삶이 점점 팍팍해지고 있다. 한국도 예외는 아니어서, ..

** 2026. 2. 2. 21:07