후즈 🌵

‘램프 증후군’이라는 말이 있다. 알라딘이 램프의 요정을 불러내듯이 현대인들이 근심과 걱정을 불러내 자신을 괴롭히는 현상을 말한다. 과거의 선조들이 주로 현재의 생존을 위해 걱정했다면, 우리의 걱정은 미래에 대한 불안이 많다. AI가 일상에 스며들고 인간을 대체하는 시대에, 행복은 역설적으로 더 멀어져 버렸다.24시간 연결된 초연결 사회가 의미하는 건 무엇일까. 벽이 사라지고 모든 문이 열린다는 뜻이다. 불안은 알지 않아도 되는 걸 너무 많이 아는 데서 온다. 과도한 연결은 오히려 소외감을 증폭시키기 때문이다. 초연결은 ‘모르고 사는 즐거움’이 있다는 우리의 감각을 점차 훼손시켰다. 나만의 소박한 행복을 위해 적당한 울타리와 담이 필요하다는 것 말이다.현생 인류에게는 이제 스마트폰 안과 밖, 두 가지 삶..

** 2026. 5. 12. 16:00

이십여 년 전,내 취미는 지하철 2호선 열차 안에서책을 읽는 것이었다.책이든 신문이든손에 잡히는 것은 무엇이든 읽었다.열차는 흔들렸지만,그 시간만큼은 온전하게 아늑했다.지금 생각해 보면나는 이동한 것이 아니라,문장 사이를 떠돌고 있었는지도 모른다.

** 2026. 5. 12. 15:15

우주비행사들이 우주에서 지구를 바라본 후 겪는 ‘조망 효과’라는 현상이 있다. 그들은 우주에서 파란 구슬처럼 떠 있는 지구를 보며 인류에 대한 연민과 공동체 의식을 느낀다고 한다. 국경, 종족, 이념도 보이지 않는 그 작은 행성에 우리 모두가 함께 살아가고 있다는 깨달음 말이다. 한 우주비행사는 먼 지구를 향해 “그만 싸우고 정신 좀 차려라!” 소리치고 싶었다고 고백했다.이 조망 효과가 때로는 우리가 ‘광대한 것’을 봐야 하는 이유다. 사막의 끝없는 모래언덕, 거대하고 우람한 협곡들, 몇 시간을 달려도 끝나지 않는 밀밭, 이런 광대함 앞에서 우리는 나의 작음을 깨닫고 동시에 그 작은 존재들이 모인 공동체의 소중함을 느낀다. 2002년 월드컵 때 광장에 모인 붉은 악마들의 무리 속에서 내가 이 나라의 일원..

** 2026. 5. 10. 02:00

사람은 위기 앞에서 새 길을 찾기보다 익숙한 길을 먼저 찾는다. 건물에 화재가 나면 자신이 들어온 문으로 나가려 한다. 더 빠르고 안전한 출구가 있어도 그렇다. 일이나 인간관계에 부딪칠 때도 그렇다. 잠을 줄여 성과를 냈거나, 사과보다 침묵으로 갈등을 피했던 사람은 기존의 방식을 고수하려 든다. 수전 데이비드는 이것을 ‘감정의 경직성’이라 부른다.이는 내비게이션이 ‘경로를 재탐색합니다’라고 안내해도 익숙한 길을 고집하는 운전자와 같다. 더 멀고, 교통 체증이 심한데도 본래 가던 길을 고집하는 것이다. 말 두 마리의 폭과 마차 바퀴 간격은 로마 제국 시대부터 유럽 도로 폭의 기준이 되었다. 이후에도 사람들은 도로를 새로 설계하지 않고 기존 도로에 맞춰 살았다. 유럽에 유독 경차가 많은 이유도 같은 맥락이다..

** 2026. 5. 10. 00:00

하루에 한 가지 직업을 체험하는 영상을 보다가 멈칫했다. 출판사 편집자를 따라다니던 진행자가 길에서 만난 초등학생에게 “서점이 뭐예요?”라는 질문을 받았다. 아이는 서점에서 책을 사본 적이 없었던 것이다. 순간 나는 뭔가 거대한 것들이 빙하처럼 가라앉고 있다고 느꼈다.한때 나는 수십 개의 전화번호를 기억했다. 지금은 스마트폰 때문에 서너 개도 못 외운다. 내비게이션이 길 찾는 능력을 지운 것처럼 책을 요약 정리해 주는 인공지능은 독서와 사색의 기능을 약화시킬 것이다. 기술은 빠르고 매끄럽다. 그러나 세상에 공짜 점심은 없다. 미국 역사학자 크리스틴 로젠은 ‘경험의 멸종’에서 사라진 우연성을 말하며 “파스퇴르는 우연한 기회는 준비된 사람에게 찾아온다고 말했지만 과잉 설계의 시대에는 우연한 기회가 누구에게도..

** 2026. 5. 9. 18:00

1. 일찍 일어나세요 ⏰응, 응, 모두가 이렇게 말해. 하지만 비밀은 다음과 같습니다: 이른 시간은 마법 같은 시간입니다. 세상은 조용하고, 당신의 마음은 상쾌하며, 당신의 경쟁자는 아직도 잠들어 있습니다. 30분 일찍이라도 마치 시간을 해킹한 듯한 느낌을 줄 수 있습니다. 보너스: 일출을 감상하고, 영화 속 주인공처럼 느껴보세요.2. 침대를 정리하세요 🛏️작습니다. 그것은 어리석습니다. 그럼에도 불구하고—작은 승리가 분위기를 정합니다. 방이 정돈된 것처럼 보일 때, 뇌가 정돈된 느낌을 받습니다. 갑자기, 아침 식사 전에 한 가지를 이루셨습니다. 제 말을 믿어 주세요, 중요합니다.3. 먼저 물을 마시세요 💧커피보다 먼저, 차보다 먼저 물을 마시세요. 당신의 뇌는 말 그대로 75%의 물—수분을 보충하면..

** 2026. 5. 9. 12:00

유튜브의 연예인이나 인플루언서의 일상을 보면 무력해질 때가 있다. 아침 명상과 요가, 직접 만든 디톡스 주스를 마시며, 매일 헬스장에 가는 일상이 완벽해서다. 과거에는 볼 수 없었던 그들의 루틴이 드러나는 순간, 나는 배달 음식을 좋아하는 게으른 느림보가 된다. 소셜미디어의 여행 사진, 친구의 승진 소식, 후배의 결혼 발표까지 우리는 누군가와 내 속도를 비교하며 수시로 초조하고 조급해한다.독일 작가 엘케 하이덴라이히의 ‘나로 늙어간다는 것’에는 “나는 뭐든 가짓수를 줄이고 집중하려 애쓴다”는 문장이 있다. 저자는 신문 전체를 급히 훑지 않고, 읽고 싶은 기사를 끝까지 읽고, 리모컨을 이리저리 누르지 않고 영화를 끝까지 본다. 이것이 속도에 맞서는 자신의 방식이라고 말한다. 세상의 속도는 나이에 비례해 현..

** 2026. 5. 8. 09:00

까꿍 놀이를 해본 어른은 알 것이다. 아이가 얼마나 반복을 좋아하는지. 같은 동화책을 몇 번씩 읽어도 지루해하기는커녕 새 이야기를 만난 듯 심취하는지 말이다. 아이들의 뇌에는 정말 리셋 버튼이라도 달린 걸까.내가 어렵게 알아낸 ‘행복의 비밀’은 ‘지루함을 편안함으로, 불행을 다행으로’ 바꿔 부르는 능력이다. 아이들은 이 능력을 타고났다. 같은 책을 읽으면서도 작은 차이를 발견하고 매번 기뻐한다. 어른에게는 지겨운 반복이 아이에게는 안정감을 준다. 뇌 과학자들에 의하면 반복은 뇌의 시냅스 연결을 강화해 전전(前前)두엽을 발달시킨다. 어른은 크면서 효율을 위해 삶을 패턴으로 이해하지만, 아이는 발달 과정에서 작은 차이를 찾는 데 천부적이다. 그 차이에서 새로운 가능성을 탐색하는 것이다.몬테소리는 “아이는 반..

** 2026. 5. 8. 00:00

원하는 것을 이룬 밤, 문득 이 기쁨이 오래가지 않을 거라는 불길함이 그림자처럼 스친다. 심리학자 브레네 브라운은 ‘마음 가면’에서 우리가 가장 취약하다고 느끼는 순간은 아이러니하게도 ‘벅찬 기쁨의 순간’이라고 말한다. 행복한 순간에도 불안이 가득 찬다면, 그 기쁨이 온전한 나의 것일 수 있을까. 행복은 은행 통장처럼 저축해 두었다 언제든 인출해 쓸 수 있는 감정이 아니다. 행복은 늘 ‘순간’이다. 그 순간을 ‘알아차리고’ 누리는 법을 배우지 못하면 금세 다른 감정이 끼어든다.침습적인 슬픔과 달리 기쁨은 왜 지속되지 않을까. 인간은 생존을 위해 위험을 감지하고 불안을 느끼는 능력을 진화시켰다. 불행에 대비하는 게 종족 보존에 유리했기 때문이다. 그렇게 순수한 기쁨을 느끼는 능력은 서서히 퇴화했다. 더 기..

** 2026. 5. 7. 12:00