수익화

요즘 X 타임라인을 멍하니 새로고침하다 보면 문득 숨이 턱 막힌다. 한때는 날카로운 통찰에 무릎을 치고, 유쾌한 재치에 소리 내어 웃던 공간이었다. 하지만 지금의 X는 기괴한 도박장과 닮아 있다. 글을 올리고 딱 30분. 그 짧은 시간 안에 사람들의 눈길을 사로잡을 자극적인 도발을 하지 못하면, 내가 고심해 적은 문장들은 타임라인의 심해 속으로 흔적도 없이 매장된다. 노출이라는 생존권을 쥐기 위해 유저들은 서로 댓글을 달아주고 인용을 품앗이한다. 그 모습을 가만히 보고 있자니, 탈출구 없는 거대한 개미지옥이 따로 없다.

X의 특징 중 또 다른 하나는 상상 초월의 휘발성이다. 뜨든 안 뜨든, 그곳의 불꽃은 너무나 금방 식어버린다. 며칠을 고민하고 에너지를 쏟아부어 정성스럽게 글을 써 내려가도, 결국 24시간이 지나면 수명이 끝나는 시한부 텍스트일 뿐이다. 사실 여기에는 일론 머스크의 교묘한 꼼수가 숨어 있다. 그는 외부 언론사나 블로그 링크를 올리면 노출을 고의로 제한하는 알고리즘을 설계했다. 유저들을 X라는 울타리 안에 가두고 아티클을 직접 쓰게 만들어, 트래픽과 광고 수익을 플랫폼 안에서 통째로 독점하겠다는 속셈이다. 결국 이용자들의 아까운 정력과 아티클만 플랫폼의 배를 불리는 땔감으로 소모되는 셈이다.

여기에 기름을 부은 건 돈 몇 푼 쥐여주는 수익화 시스템이다. 조회수가 곧 돈이 되는 세상이 열리자, X의 타임라인은 황폐해졌다. 다들 남 잘되는 꼴은 눈뜨고 못 보면서, 남이 고심해서 쓴 좋은 글은 홀라당 가로채기 바쁘다. 반면 누군가를 비난하고 낭떠러지로 밀어버릴 때만큼은 미친 듯이 인용을 겹쳐 쓰며 화력을 보탠다. 시선을 끌기 위한 도발을 발판 삼아 내 조회수를 채우는 그 유해한 풍경을 마주할 때마다 가슴 깊은 곳에서 서글픈 탄식이 진득하게 올라온다.

반응이 없으면 묻혀서 죽은 트윗이 되고, 반응이 있으면 난도질당해 죽인 트윗이 된다. 어차피 매한가지로 하루면 끝나버릴 단명할 글들이다. 나는 왜 이토록 단단하지 못한 공간에 여전히 머물렀을까.

플랫폼의 노예가 되어 매 분, 매 초 피를 말리던 30분의 굴레에서 이제는 걸어 나와야 할 때다. 자극적인 도발이나 트래픽 독점의 도구로 내 생각과 문장이 소모되도록 내버려 둘 수는 없다. 시간이 흐를수록 내 기록이 차곡차곡 쌓여 단단한 자산이 되는 축적의 공간으로 나의 글들을 망명시키려 한다. 내 영혼의 안식과 내 생각의 가치를 온전히 지키기 위해서라도, 이제는 X의 타임라인을 조용히 닫는다.