후즈 🌵

여왕벌과 실제로 짝짓기에 성공한 수컷은 사정 후 죽는다. 교미에 참여하지 못한 수컷은 그대로 살아 있다가 가을에 일벌에 의해 집단에서 쫓겨나 대부분 굶어 죽는다. 벌집에서 보이는 일벌은 전부 암컷이다. 하지만 번식은 여왕벌만 하고, 나머지 암컷은 집단을 운영하며 필요 없는 수컷을 제거한다. 떠돌이이십여 년 전,내 취미는 지하철 2호선 열차 안에서책을 읽는 것이었다.책이든 신문이든손에 잡히는 것은 무엇이든 읽었다.열차는 흔들렸지만,그 시간만큼은 온전하게 아늑했다.지금 생각해 보newbest.tistory.com

** 2026. 5. 27. 14:00

평소 별명이 ‘보살’이던 선배가 운전대를 잡자 욕이 총알처럼 튀어나왔다. 순간 운전 중에 남편과 대화만 하면 대판 싸우게 된다는 친구 얘기가 떠올랐다. 평상시 입을 꾹 다물고 있다가 술만 마시면 하고 싶은 말이 방언처럼 터지는 친구도 떠올랐다. 운전 본심, 취중진담, 이것이 과연 원래 성격인 걸까.뇌는 한 번에 한 가지 기능에만 몰두한다는 특징이 있다. 멀티태스킹이 안 되는 셈이다. 문제는 전두엽이다. 전두엽은 뇌의 브레이크로 공격성, 성욕, 식욕 같은 본능을 억제한다. 그러나 운전처럼 다양한 감각이 요구되는 상황에서는 뇌 기능이 위험 회피로 쏠리며 이 브레이크가 풀린다. 뇌가 한 번에 여러 기능을 처리하다 보니 전두엽의 기능이 약해지는 것이다. 그래서 끼어드는 차에 나도 모르게 욕이 튀어나오는 건 성격..

** 2026. 5. 26. 01:00

스마트폰을 잃어버린 경험이 있다. 스마트폰을 잃어버리자 지갑을 잃어버렸을 때보다 공포스러웠다. 내가 나임을 증명할 모든 게 사라진 기분이었다. 마셜 매클루언이 말했듯 미디어는 인간 신체의 확장이 됐고, 이제 스마트폰은 우리 손의 일부가 됐다. 그런데 이 확장된 신체는 완벽하다. 한 번의 터치로 모든 게 작동한다. 현실 세계에는 없는 이 부자연스러운 매끄러움이 문제의 시작이다.현실은 울퉁불퉁하다. 신발 끈은 이유 없이 풀리고, 우산은 바람에 뒤집어지고, 지퍼가 중간에 걸리는 게 우리가 사는 진짜 세계다. 그런데 디지털은 마찰을 제거하는 게 목표다. 옛날에는 편지를 쓰려면 펜을 찾고 종이를 꺼내 쓸 말을 고민했다. 이 모든 과정이 마찰이지만 그 덕분에 더 신중하게 썼다. 지금은 카톡으로 “ㅋㅋ”을 보내는 데..

** 2026. 5. 23. 23:00

친구가 주식을 샀다가 크게 하락해 낙심했다. 다행히 실적이 잘 나와 주가가 올라 겨우 본전을 찾았고, 약간의 이익까지 보고 팔았다. 문제는 다음이었다. 자신이 팔자마자 그 주식이 상한가를 치며 끝없이 오른 것이다. 친구는 허탈해했고 우리는 이 주제에 대해 얘기했다. 주식을 샀을 때 내려가는 고통과 팔았을 때 올라가는 고통 중, 어느 쪽이 더 클까.인간은 같은 크기의 이익보다 손실에서 두세 배 더 큰 고통을 느낀다. ‘손실 회피 편향’ 때문이다. 그래서 대부분 주식이 ‘하락하는 고통’이 훨씬 크다. 그러나 막상 현실에서 사람들은 팔고 난 뒤의 폭등을 더 오래 기억한다. 사라진 기회를 바라보는 후회는 실제 손실보다 더 집요하다. 사고로 절단 수술을 겪은 환자의 60% 이상이 일정 기간, 혹은 평생 ‘환지통’..

** 2026. 5. 20. 12:30

바람난 애인과 헤어진 후배가 그의 집을 마구 부수는 상상을 하다가 같이 키우는 고양이가 불쌍해 그 녀석만 빼오는 계획을 세웠다는 말을 한 적이 있다. 한 친구가 “상상으로 뭔들 못해!”라는 말을 던지자, 그곳에 있던 사람들이 고개를 끄덕이며 사적 복수에 대한 상상이 펼쳐졌다. 이어서 한 남성이 어린 시절 자신을 괴롭힌 형을 떠올리면 주먹으로 얼굴을 때리는 상상을 하게 된다고 고백했다. 그는 자신이 부끄럽다고 했다.우리는 “내가 미쳤지, 걱정도 팔자, 배부른 소리!”라며 자신의 마음을 쉽게 재단한다. 그러나 감정에는 옳고 그름이 없다. 감정은 마음속에 찾아오는 손님 같아서 불쑥 왔다가, 할 말만 하고 떠난다. 감정은 몸과 마음이 보내는 중요한 신호다. 감정이 상할 때 쓰는 ‘속상하다’는 말은 우리 몸 안의..

** 2026. 5. 18. 12:00

심리학자 김경일의 강연에서 놀이공원에 간 딸이 풍선을 사달라고 졸라대 어쩔 수 없이 비싼 풍선을 사준 일화를 들었다. 잠시 후, 팔이 아프다며 투정하던 딸이 결국 풍선을 놓쳐 하늘로 날아가 버렸다. 그는 그제야 풍선을 사기 직전 주위에 풍선을 든 아이들이 많았는데, 30분 뒤에는 딸 이외에 풍선을 든 아이가 없다는 걸 깨달았다. 딸이 원한 건 풍선이 아니라, 풍선을 든 수많은 아이들 중 하나가 되고 싶은 ‘동일성 욕망’이었던 것이다.사람들은 종종 ‘원하는 것(Want)’과 ‘좋아하는 것(Like)’을 구별하지 못한다. 특히 한국인은 타인의 욕망을 자기화하는 경우가 많다. 아파트처럼 다양한 사람들이 모였지만 비슷한 꿈을 꾸며 살아간다. 책도 베스트셀러만 팔리고, 영화도 천만 관객 영화만 살아남는 식이다. ..

** 2026. 5. 14. 19:00

멜 로빈스의 책 ‘렛뎀(Let Them) 이론’에서 ‘아침에 거울 속 자신에게 하이파이브 하기’를 읽다가 노희경 작가의 인터뷰가 떠올랐다. 그녀는 아침에 일어나 거울 속 자신을 보며 뺨을 치고, “빨리 써. 게으름 피우지 마. 너는 작가잖아!” 외친다고 했다. 인터뷰를 읽고 난 후, 나 역시 뺨을 치며 게으른 나를 각성시켜야 하는 것인지 고민했었다.뺨 때리기와 하이파이브는 정도의 차이는 있지만 같은 목적을 향하고 있다. 핵심은 단순함이다. 마음이 복잡하고 혼란스러울 때, 내가 일부러 왼손을 쓰는 것과 같은 맥락이다. 마우스를 왼손으로 쓰면 잘되지 않는다. 그러나 서툰 왼손을 쓰면, 습관에서 벗어나 나를 객관적으로 바라보는 제3의 시선을 얻게 된다. 5, 4, 3, 2, 1. 숫자를 거꾸로 센 후, 바로 ..

** 2026. 5. 14. 14:00

어릴 적취미로 우표를 수집했더랬다.아마도 그때부터였으리라.쓸모보다희소성에 먼저 마음이 움직였고,그렇게 무작정필요보다 소유를 앞세워허튼 소비를 해오던 게…

** 2026. 5. 14. 10:00

종영된 ‘다큐 3일’에서 특별히 편성한 방송을 보았다. 10년 전, 여행을 하던 두 명의 청춘과 촬영진 셋이 얼결에 10년 후 같은 시간, 안동역에서 다시 보자는 약속을 한 후에 벌어지는 이야기였다. 과연 그들은 만났을까. 10년 후 그날, 촬영 시간이 종료될 즈음 카메라가 꺼지자 안동역에 한 여성이 다가왔다. 대단한 이야기는 아니었다. 잘 살았냐고, 잘 살아줘서 기쁘다는 안부가 서로 오고 갔다. 그러나 다큐를 보는 내내 내 마음은 청춘을 관통하며 나눈 수많은 약속들을 향해 달려갔다.대학 때, 한 미술 평론가의 강의를 들은 적이 있다. 그는 한 달간의 교생 실습을 마치고 헤어지던 날, 아쉬움에 우는 여고생들에게 말했다. 그 시절 유행하던 행운의 날, 1977년 7월 7일 7시에, 종로의 한 카페에서 만나..

** 2026. 5. 13. 10:00