후즈 🌵

개를 좋아한다. 공원 벤치에 앉아 강아지 보는 게 취미인데 개를 키우지 못하는 건 역설적으로 너무 많이 좋아하기 때문이다. 개를 좋아하지 않는 건 얼마나 어려운가. 강아지와 절대 못 산다고 선언한 부모가 입양 후 개와 사랑에 빠지는 이야기는 SNS에 넘쳐난다.정이현의 책 ‘어린 개가 왔다’에는 “개는 진심을 숨기는 데는 영 재능이 없는 동물”이라는 말이 나온다. 반가우면 무조건 흔들리는 꼬리, 사심 없이 절대적인 사랑. 인간과 달리 디데이 개념이 없는 강아지가 “고요한 무작정의 세계”에서 얼마나 주인을 애틋하게 기다리는지 묘사한 장면은 이 사랑의 특수성을 보여준다.그러니 개는 함부로 키워선 안 된다. 모든 약한 존재는 돌봄이 필요하다. 규칙적 식사, 산책, 놀이가 없으면 이들은 금세 불쌍해진다. 작업실로..

** 2026. 5. 7. 00:00

얼마 전, 엄마를 찾고 싶어 하는 사람의 연락을 받았다. 엄마의 오래된 친구였는데 이민을 가면서 연락이 끊어진 것이었다. 그녀의 딸이 내 SNS를 찾아 메시지를 보냈고, 소식을 전하자 엄마도 당장 친구의 연락처를 물었다. 그리움이라는 추상명사가 특별한 이에게 편지처럼 도착해 고유명사가 되는 순간이었다.누군가에게 그리운 고유명사가 된다는 건 근사한 일이다. 젊을 때는 과거를 많이 생각하지 않는다. 하지만 나이가 들면 건강과 함께 과거의 좋은 기억과 추억은 큰 자산이 된다. 살면서 우리는 여러 만남과 헤어짐을 겪지만 가슴에 남는 사람은 많지 않다. 그러므로 누군가의 그리움으로 남는 건 그 사람의 어딘가를 물들였다는 뜻이다. 아름다운 관계는 이처럼 밧줄로 서로를 얽매는 게 아닌 느슨하게 스미는 사이 아닐까.인..

** 2026. 5. 6. 23:00

산책을 좋아한다. 정확히 말해, 산책하면서 나누는 이야기를 좋아한다. 사실 산책이라 부르기에 친구와 내가 걷는 거리는 행군에 가깝다. 만보는 기본, 2만보 길게는 3만보를 걷는 날도 있다. 3만보면 20㎞가 넘는 거리다. 그러던 어느 날, 친구의 몸에 사달이 났다. 족저근막염. 아침의 첫걸음이 가장 고통스러운 이 병은 그의 일상을 괴롭혔다. 유명하다는 정형외과 의사의 진찰을 받고, 고가의 체외 충격파 치료를 받았다. 발바닥 근막을 늘려주는 스트레칭도 숙제처럼 했다. 하지만 잠시 통증을 덮어두는 임시방편일 뿐, 근본적인 해결책은 아니었다. “무엇이 문제일까? 왜 이 고통은 사라지지 않을까?” 친구는 밥을 먹다가 문득 깨달았다고 했다. 몸을 짓누르던 체중, 아파도 습관적으로 걸었던 발.“내 몸은 너무 무겁고..

** 2026. 5. 6. 00:00

장애인에게 혜택을 주어야 하는 걸까?장애인에게 우대를 해줘야 하는 걸까?그것도 지속적으로권리보장이 역차별기회불균형 발생이일상불편함 발생이https://m.news.nate.com/view/20260505n16875

** 2026. 5. 5. 22:20

류한욱·김경일의 책 ‘적절한 좌절’에서 ‘정서적 비만’이란 표현을 보았다. 조너선 하이트의 책 ‘나쁜 교육’의 “오프라인의 과보호”라는 개념과 일맥상통했다. 이 말은 ‘온라인의 과소 보호’란 말과 비교할 때 더 강력해진다. 요즘은 아이에게 벌어지는 온갖 갈등과 장애물을 부모가 미리 제거하곤 하는데, 이런 행동은 아이의 건강한 성장을 방해한다.최근 AI 열풍을 보며 내가 가장 염려하는 건, 인간을 능가하는 발전 속도가 아니라 AI의 태도다. 인공지능 특유의 과도한 칭찬과 공감이 요철처럼 울퉁불퉁한 실제 인간관계를 오히려 두렵게 하는 역설적 장애물이 될 가능성이 있기 때문이다. 이미 AI와 사랑에 빠진 사람들을 인터뷰한 방송이 나왔고, 샘 올트먼은 챗GPT 최신 버전의 ‘아첨꾼 기질’을 인정하고 이를 수정하..

** 2026. 4. 30. 06:00

류한욱·김경일의 책 ‘적절한 좌절’에서 ‘정서적 비만’이란 표현을 보았다. 조너선 하이트의 책 ‘나쁜 교육’의 “오프라인의 과보호”라는 개념과 일맥상통했다. 이 말은 ‘온라인의 과소 보호’란 말과 비교할 때 더 강력해진다. 요즘은 아이에게 벌어지는 온갖 갈등과 장애물을 부모가 미리 제거하곤 하는데, 이런 행동은 아이의 건강한 성장을 방해한다.최근 AI 열풍을 보며 내가 가장 염려하는 건, 인간을 능가하는 발전 속도가 아니라 AI의 태도다. 인공지능 특유의 과도한 칭찬과 공감이 요철처럼 울퉁불퉁한 실제 인간관계를 오히려 두렵게 하는 역설적 장애물이 될 가능성이 있기 때문이다. 이미 AI와 사랑에 빠진 사람들을 인터뷰한 방송이 나왔고, 샘 올트먼은 챗GPT 최신 버전의 ‘아첨꾼 기질’을 인정하고 이를 수정하..

** 2026. 4. 28. 00:00

오래전, 유학 가기 싫다는 딸과 통화하는 선배를 본 적이 있다. “평범하게 살고 싶어”를 외치던 딸에게 “평범하게 살라고 유학 보내는 거야. 대한민국에서 평범하게 살기가 쉬운 줄 알아?”라고 답하던 선배의 말이 여전히 기억난다. 아이가 어떻게 자라길 바라냐는 질문에 부모들의 가장 흔한 답은 뭔가 특별하길 바라는 게 아니라 그저 평범하게 자라는 것이다. 그러나 이 말에는 함정이 있다. ‘특별하지 않아도 좋으니 평범하게’ 속에는 아이가 유별나지 않길 바라는 역설이 숨어 있기 때문이다.우리에게는 가야 할 학교, 받아야 할 연봉, 살아야 할 동네와 아파트가 있다. 상급지, 대장 아파트란 표현은 그 방증이다. 입시, 취업, 결혼, 자가 마련처럼 단계별 과업도 존재한다. 뭘 먹어야 잘 먹었다고 소문이 날까 고민하는..

** 2026. 4. 27. 02:00

처음 로봇 청소기를 샀을 때, 청소 걱정은 끝났다고 생각했다. 외출 전 작동시키면 충전까지 알아서 하니 시간 효율의 혁신 같았다. 그런데 예상과 달리 점점 청소기를 손수 돌리는 시간이 늘었다. 보이지 않는 구석까지 먼지를 빨아들이고 깨끗해지는 걸 내 눈으로 확인해야 시원했기 때문이다.페이스북의 마크 저커버그의 취미는 설거지인데, 더러운 그릇을 닦을 때마다 업무로 복잡했던 어수선한 마음이 말끔해지기 때문이란다. 그가 설거지를 움직이는 명상이라고 부른 이유다.내가 편리한 건조기 대신 햇볕에 빨래를 말리는 이유도 비슷한데, 싱싱한 채소를 수확하는 농부처럼 바삭바삭해진 빨래를 걷어 코끝에 갖다 대면 느껴지는 햇볕이 큰 행복감을 주기 때문이다. 영양제로 섭취하지 않아도 되는 세로토닌 부스터처럼 말이다.효율성은 우..

** 2026. 4. 27. 00:00

갑자기 날씨가 변해서 비를 맞게 되는 경우가 있다. 비를 피해 카페의 2층에 앉아 바람에 흔들리는 나무들을 보았다. 문득 산속 홀로 서 있는 웅장한 소나무를 볼 때, 화가와 목수의 시선이 다르다는 스님의 얘기가 떠올랐다. 그림의 소재인 멋진 노송을 무참히 베는 목수가 화가의 눈에는 ‘악’이지만, 목수에겐 튼튼한 집의 기둥이 되는 것이 ‘선’이니 어느 것이 옳고 그르다 말할 수 없다는 것이다.살다 보면 관점의 차이로 가까웠던 사이가 소원해지는 경우가 있다. 최근에는 정치·경제·젠더·세대·환경 등 다양한 이유로 관점이 달라 심지어 서로를 증오하기도 한다.그러나 익명성 뒤에 숨는 온라인과 알고리즘이 지배하는 SNS와 유튜브에서는 동종 교배가 일어날 확률이 높다. 동종 교배가 위험한 건 필연적으로 열성 인자를 ..

** 2026. 4. 26. 02:00