후즈 🌵

사람들이 가장 잊지 못하는 것은 무엇일까. 가져보지 못한, 받아보지 못한 어떤 것에 대한 회한이다. 여기에 후회보다 무거운 ‘회한’이란 말을 쓰는 건 해본 것보다 해보지 못한 것을 오래 기억하는 우리의 심리 구조 때문이다.심리학에는 ‘재양육’이라는 말이 있다. 내면의 상처받은 아이를 불러내 다시 양육하는 것인데, 어린 시절 부모로부터 받지 못한 사랑을 스스로 채우는 것이다. 중요한 건 거짓된 반응 없이, 솔직하게 받고 싶었던 사랑을 어른이 된 지금, ‘내가 나에게 주는 것’이다. 듣고 싶었지만 듣지 못했던 진심 어린 사과, 성적이나 성취에 상관없는 지지와 자유, 부족하고 모자란 나로도 사랑받고 있다는 굳건한 믿음 같은 것 말이다.부모도 부모가 처음이기에 우리 중 누구도 100%의 사랑을 받아본 적 없다...

** 2026. 4. 25. 00:00

큰 성취를 한 이들에게 정체기를 어떻게 극복하는지 물으면 “어떻게 하긴요, 그냥 해요”라고 답할 때가 많다. 하지만 ‘그냥’이란 말에는 그들 특유의 루틴이 있는데, 이것을 정리한 책이 댄 애리얼리의 ‘루틴의 힘’이다.비틀스의 멤버 조지 해리슨이 ‘내 기타가 조용히 우는 동안’을 작곡한 건 어머니 집에 머물 때였다. 극도로 지쳐 있던 그는 집에서 아무 책이나 펼쳐서 나오는 단어로 곡을 만들기로 했고, 그때 눈에 들어온 문장이 ‘조용히 울다’였다. ‘while my guitar gently weeps’는 그렇게 탄생했다.작가 레이 브래드버리는 매일 아침 떠오르는 단어를 적었다. 호수, 군중, 밤 열차 같은 단어를 적으며 그는 그 단어와 반대되거나 비슷한 단어를 재배치해 자기 삶과 연관시켰다. 그러면 재밌는 ..

** 2026. 4. 22. 00:00

벚꽃이 비처럼 내리던 날 공원의 벤치에 앉아서 프러포즈하는 연인을 보았다. 오래전 보았던 영화가 떠올랐다. 각자의 연인이 있는 두 남녀가 붐비는 뉴욕의 백화점에서 딱 하나 남은 장갑을 동시에 잡은 채, 한눈에 반해 서로를 찾아 헤매는 이야기. 반나절을 함께 보낸 후, 끌림과 죄책감 사이에서 여자는 가방에서 책 한 권을 꺼낸다. 그녀는 이름과 전화번호를 적은 후 남자에게 책을 헌책방에 팔겠다고 말한다. 책이 돌고 돌아 당신에게 오면 우리는 다시 만나게 될 거라고. 영화의 제목이기도 한 ‘세렌디피티’는 우연한 발견이나 행운을 뜻한다.결국 그들은 서로를 그리워하다가 각자의 연인과 헤어진다. 남자는 이후 7년이나 책을 찾아 헤매는데 엉뚱하게 이 책을 누군가에게 우연히 선물받는다. “우리가 함께 책방에 갈 때마다..

** 2026. 4. 20. 05:00

이명(耳鳴) 때문에 청력을 검사했다. 청력에 문제가 없다는 진단을 받고 답답함에 한숨을 쉬었더니, 의사가 백색 소음이 수면에 도움이 될 거라며 몇 가지 소리를 추천했다. 그는 사람의 목소리는 별로 도움이 되지 않을 거라고도 했다. 꼭 침대맡에 오디오북이나 팟캐스트를 틀어 놓고 자는 오랜 버릇을 들킨 것 같았다.활동하는 낮에는 크게 느끼지 못하다가, 자려고 누우면 선명해지는 이명은 높낮이와 볼륨을 달리하며 나를 괴롭혔다. 추천받은 빗소리·비행기 소음, 극저음 싱잉볼 등 다양한 백색 소음을 들었다. 그러다 점점 그냥 빗소리가 아니라 천둥이 섞인 빗소리나 폭우가 쏟아지는 대륙 횡단열차, 런던행 브리티시 에어라인의 밤 비행기 소리 같은 걸 찾아 들었다. 오른쪽 귓속에서 시작된 웅웅대는 이명의 주파수와 꼭 맞는 ..

** 2026. 4. 18. 06:00

성적, 승진은 물론이고 가위바위보에 져도 화가 치밀고, 남들이 못 사는 한정판은 꼭 사야 만족한다는 부류의 사람들이 있다. 성공하고 쟁취한 순간은 짜릿하지만 곧 허탈해지고, 졌을 때는 상황을 반추하며 뒤척이다 밤을 새기도 한다. 그들의 반추는 언뜻 바둑의 복기를 연상시킨다. 문득 조훈현 9단의 “이기는 기쁨에 비해 지는 고통이 너무 커서 결국 이기기 위해 복기한다”는 인터뷰가 떠올랐다.반추와 복기의 차이는 무엇인가. 반추는 이미 끝난 나쁜 상황을 곱씹고 곱씹는 것으로 심리학자들이 최악의 감정적 습관이라 부르는 것이다. 반추가 반복되면 나빴던 과거가 몸과 육체에 들러붙어 끝없이 악영향을 끼친다. 바둑의 복기 역시 경기가 끝난 후 이어진다. 바둑기사들은 경기 후, 자신이 둔 한 수 한 수를 분석해 무엇이 좋..

** 2026. 4. 17. 00:00

어떤 남자와 결혼해야 하느냐에 대한 답을 찾았다. ‘폭싹 속았수다’의 양관식이 같은 사람이다. ‘응답하라 1988’이나 ‘슬기로운 의사 생활’처럼 이 드라마는 판타지물에 가깝다. 하지만 이질감이 느껴지지 않는 건 우리가 간절히 바라는 이상적 현실을 보여주기 때문이다.철학자 ‘발터 베냐민’은 짝사랑 전문가였다. 그는 ‘어떤 사람을 아는 사람은 희망 없이 그를 사랑하는 사람뿐’이라고 말했다. 첫사랑 애순이가 자신을 보든 말든 시장에서 대신 “양배추 달아요!”를 외치던 연인 관식이 그런 사람이다. 금명이가 알아주든 말든 “수틀리면 빠꾸! 네 뒤에 나 있어!”를 외치는 아빠 관식도 그렇다. 누군가를 기대 없이 사랑한다는 건 빛과 어둠 모두를 품는다는 뜻이다. 사랑은 소중해서 쉽게 집착과 욕심으로 부패하기 때문이..

** 2026. 4. 16. 22:00

채식주의자 친구가 있다. 그녀가 비건이 된 건 실직 후, 사람에게 갈 곳 없던 마음이 동물에 대한 사랑으로 발전했기 때문이다. 중학생 때 이민을 간 한 친구는 언어와 문화 차이 때문에 학교에 잘 적응하지 못했는데, 그때 그녀를 지켜준 건 방과 후 특별활동이었던 수영이었다. 도망가고 싶을 때마다 물살을 가르며 마음을 다잡았다는 것이다.우리를 불안하게 하는 건 불행이 아니다. ‘아직 확정되지 않은 불행’이다. 예측 불가능성은 인류의 가장 취약한 부분이다. 일관되지 않은 불안정한 부모의 애정이 아이의 내면을 망친다는 건 심리학계의 정설이다. 저출산의 기저에도 미래에 대한 불안이 있다.세상이 빠르게 변하는 지금 ‘일한다’는 곧 ‘새로 배운다’는 의미와 동일해졌다. AI 같은 기술 변화의 속도가 너무 빨라서 과거..

** 2026. 4. 16. 20:00

지리적으로 일본은 우리나라보다 동쪽에 있고 서쪽에 있고 북쪽에 있고 남쪽에 있다.

** 2026. 4. 15. 23:00

‘버킷 리스트’ 하면 나는 죽음을 먼저 떠올렸다. 이 말을 유행시킨 영화의 주인공이 시한부 삶을 선고받은 노인 둘이었기 때문이다. 그들의 버킷 리스트에는 언젠가 해보고 싶었지만 하지 못한 미래 시제의 소망이 가득하다. 번지점프나 패러글라이딩 같은 것도 있지만 가장 많은 건 타지마할, 피라미드 같은 여행 목록들이다.그런데 곽세라의 책 ‘나의 소원은, 나였다’를 읽다가 “정말 마지막 순간이 오면, 마음은 가보지 못한 길을 가려 들지 않는다. 대신 추억 속 그 길을 다시 걷고 싶어 하고 내가 알던 이들을 한 번 더 보고파 한다”라는 문장을 읽었다. 지름 21센티미터의 암을 선고받은 저자가 벼랑 끝에서 떠올린 건 버킷 리스트가 아니라 앙코르 리스트였다. 죽음이 비통했던 이유는 ‘잃어버릴 미래’ 때문이 아니라 ‘..

** 2026. 4. 15. 02:00