후즈 🌵

코로나 때문에 요양 병원에 계신 부모님의 임종을 지키지 못하는 안타까운 일이 생긴다는 얘길 들었다. 얼마 전, 아버지를 잃은 지인 역시 임종을 지키지 못했다. 주무시다가 큰 고통 없이 가셨으니 여한은 없다고 했다. 해가 바뀌기 전, 100세를 앞두었던 그의 아버지는 면회를 올 수 없는 5개월 된 증손주의 자동 재생 영상을 실제 아이로 착각해 어르고 달래며 종일 봤다.호스피스에 근무하며 죽음을 늘 곁에서 지켜본 이의 블로그에서 “임종 전에 고통스러운 듯 얼굴을 찡그릴 수 있지만 본인은 이미 의식이 없기 때문에 고통을 느끼지 못한다”는 글을 봤다. 하지만 청각은 마지막까지 살아있으니 떠나는 사람에게 전할 말이 있다면 들려주라고 했다. 지인에게 그 얘길 전했더니, 자신은 임종 때 “아버지, 사랑해요” 같은 말..

** 2026. 2. 28. 16:55

작년만큼 우울하고 무기력해서 뭘 해야 할지 모르겠다는 말을 자주 들었던 적이 없다. ‘코로나 우울증’을 앓는 사람이 30%가 넘는다는 기사가 나올 정도다. 처음 코로나 때문에 일이 취소됐을 때는 내심 밀린 책과 영화는 실컷 보겠구나 싶었다. 하지만 사태가 오래가면서 어떤 것도 읽기가 힘들었다. 어느 날, 나는 내가 너무 ‘보는 것’에 집중하며 살았음을 깨달았다. 읽고 보는 ‘시각적인 것’에만 집중하다 보니, 듣고, 맡고, 느끼는 감각이 무뎌진 것이다.오디오 북을 ‘듣기’ 시작했다. 듣는 감각을 집중해 쓰니, 눈을 감고 향기를 음미하거나, 꽃이나 음식을 찍는 대신 향기를 먼저 맡기 시작했다. 우울할 때마다 커피 향을 음미하고, 잔을 쥐었을 때 손바닥부터 퍼지는 따스한 촉각에 집중했다. 시각 편향적인 삶의 ..

** 2026. 2. 28. 16:54

두 명의 죽음이 아직도 내 기억에 남아있다. 2016년, 구의역에서 사망한 19세 김군과 김포공항역에서 사망한 36세 직장인 김모씨. 아픈 기억이 소환된 건 국토교통부 장관 후보자의 “걔만 조금 신경 썼으면 아무 일도 없는 것처럼 될 수 있었다”는 발언 때문이었다. 그때 김군의 나이 열아홉. 김군이 사망한 지점의 스크린도어에는 아직도 “너의 잘못이 아니야!”라는 문구가 남아있다. 만 19세 어린 김군의 가방 속 유품이 컵라면이었다는 사실에 가슴이 미어진 사람이 한둘인가. 그가 쓰러져간 구의역에는 “아가, 라면 먹지 말고 고깃국에 밥 먹어라”라는 문구의 포스트잇과 함께 국과 밥을 차려온 사람도 있었다. 김군이 떠난 5월 28일, 그다음 날은 그의 생일이었다. 그가 비정규직 외주 노동자라고 해서 안전도 비정..

** 2026. 2. 28. 16:53

지방의 한 강연장에서 만난 노인은 소설을 쓴다고 했다. 그의 질문이 길고 상세해 빈 강연장에서 대화를 더 나눴다. 평생을 건설 현장에 있었지만 신춘문예를 준비하는 그의 꿈은 소설가. 그는 꾸준히 소설을 학습할 거라는 포부도 밝혔다. ‘학습’의 뜻은 ‘배우고 익히는 것’이다. 그러나 남에게 배울 수는 있어도 익히는 건 오직 자신의 몫으로, 내가 보기에 학습은 ‘스스로’에 더 방점이 찍혀 있다. 노인은 “이번 생은 소설가가 되기 힘들 수도 있지만, 황혼기에 열심히 쓰면 다음 생에 비슷한 일을 하게 되지 않을까요?”란 말을 되뇌었다. 불교에도 습(習)의 가르침이 있다. 반복해서 익힌 이생의 습이 다음 생에도 연결된다는 말이다.최근 주위에 책을 읽는 능력이 현저히 떨어졌다는 사람이 많다. 글은 원래 집중해야 읽..

** 2026. 2. 28. 16:52

누구에게나 실패하는 목표가 있다. 내게는 외국어 공부가 그렇다. 바쁘다는 핑계로 미루기만 했는데 올해 코로나 때문에 여러 일이 취소되면서 영어 공부로 그 시간이 채워졌다. 그렇게 잘 외워지지 않는 단어나 표현을 암기하며 공부법에 대한 자료를 살폈다. ‘윌리엄 글래서’는 우리가 ‘읽는 것’에서 10%, ‘듣는 것’에서 20%, ‘보는 것’에서 30%를 배운다는 걸 발견했다. ‘보는 것과 듣는 것을 동시에 하는 것’으로는 50%를 배운다. 얘기인즉, 결국 책을 읽는 것으로는 배움의 10%만 남고, 들은 것은 20%, 보는 것으로는 30%만 우리 뇌에 남는다는 뜻이다.인상적인 건 우리가 토론에서 70%까지 배울 수 있다는 점이다. 가장 많이 배울 수 있는 건 타인 가르치기인데, 그 경험으로 인간은 95%까지 ..

** 2026. 2. 28. 16:51

한 친구가 올해는 ‘살았다’기보다 ‘견뎠다’는 말이 더 어울리는 시간이라고 했다. 계획대로 된 것 하나 없이 한 해가 가는데, 전 국민에게 한 살씩 빼줘야 하는 거 아니냐는 거다. 중년의 그는 실직 중이다. 많은 브랜드를 성공시키고 승승장구하던 그의 입에서 결국 자신은 브랜드가 되지 못했다는 말이 나왔다. 명함이 사라지니 인맥도 바람처럼 사라졌다고 했다.영화 ‘풀몬티’의 뜻은 몽땅 벗은 사람들이다. 영국 대처 총리 시절, 철강 산업 구조조정으로 실직한 중년 남자들이 돈을 벌기 위해 여성 전용 클럽에서 스트립쇼를 하는 이야기이다. 끝까지 버텨보려 했지만 입은 옷을 스스로 벗어야 했던 남자들 이야기는 유쾌하게 그려지지만, 모든 장면에서 슬픔이 함께 밀려온다.코로나 시대, 직장인도 어렵지만 자영업은 정말 어렵..

** 2026. 2. 28. 16:50

코로나 이후, 여행 유튜브를 자주 봤다. 그렇게 유튜버 ‘디젤 집시’를 만났다. 그런데 몇 편 영상을 보고 나서, 그가 이 세상 사람이 아니라는 걸 뒤늦게 알게 됐다. 그는 여행자가 아닌 대형 트럭을 타고 캐나다와 미국의 국경을 수시로 넘나드는 운송 노동자였다. 코로나 바이러스로 도시가 폐쇄된 후에도 그는 양배추⋅케일 같은 식품과 곡물 등 다양한 생필품을 실어 날랐다. 광활한 대륙을 달리며 경상도 사투리로 전하는 그의 세상 이야기는 중독성이 있었다. 추울 때는 영하 40도 이하로 떨어져 코털까지 얼어버리는 캐나다 로키를 넘어 위니펙까지, 시애틀에서 로스앤젤레스까지 하루 천 킬로미터 이상, 길게는 몇 주씩 달려가는 그는 길 위의 사람이었다.코로나 이후 미국과 유럽을 중심으로 의료와 교육, 먹거리, 운송 등..

** 2026. 2. 28. 16:49

투자의 신 워런 버핏의 별명은 ‘오마하의 현인’이다. 그는 미 중부 네브래스카 오마하에 살고 있다. 주식 투자자 중에는 좋은 기운을 받기 위해 그의 집 앞에서 사진을 찍어 인증하는 사람도 많다. 버크셔 해서웨이 주주총회 기간에는 더 많은 사람이 오마하로 몰린다. 60년 넘게 살고 있는 그의 집은 2018년 보도에 의하면 약 65만달러, 한화로 7억2000만원 정도다. 하지만 세계 최고 부자 중 한 명인 버핏이 만약 자신의 집을 팔아 서울로 이사한다면 그는 25평 아파트를 사는 것도 힘들 것이다.부동산 시장이 뜨겁다. 서울을 벗어나 김포, 부산, 창원 등 가격 폭등세가 전국적이다. 사는 곳이 계급이 되었으니 이제 처음 보는 사람에게 어디 사냐고 묻는 것도 실례다. 오래전 트위터에 떠돌던 이야기가 있다. “..

** 2026. 2. 28. 16:48

지난해부터 아슈탕가 요가를 수련하던 터라, 관련서를 여럿 읽었는데 서가에서 ‘꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가’를 발견하고 ‘다시’ 읽기 시작했다. 요가에 관한 책처럼 보이지만 실은 여행서다. 이 책을 처음 읽었을 땐 ‘폐허를 걸으며 위안을 얻다’라는 부제가 훨씬 더 맘에 남았다. 이제는 잊힌 1980년대의 유명 여행지, 낡은 바이킹이 있는 지방의 놀이공원과 당간지주만 남아 있는 폐사지, 낡고 허물어지는 풍경 사이에 있는 걸 좋아하는 나 같은 사람이 또 있구나 싶어 그랬다.같은 책을 반복해 읽으면 알게 되는 게 있다. 우선 밑줄이 달라진다. 과거의 밑줄은 버티며 살아온 삶의 내공만큼 익숙해져 사라지고, 어디 있었나 모르게 튀어나오는 새 문장이 생긴다. 물론 밑줄에 한 번 더 밑줄을 긋는 경우도 있다...

** 2026. 2. 28. 16:47