후즈 🌵

올초부터 개정판 작업을 하고 있다. 10년 전쯤의 책이니 원고는 그 이전부터 썼던 것이다. 원고를 고치며 10년의 세월을 통과한 몸과 마음, 특히 내 생각이 많이 바뀌었다는 걸 깨달았다. 한편으로 완고하게 낡아갔고, 다른 한편 유연하게 성숙해졌다. 개정(改正)이라는 말은 바르게 고친다는 뜻이다. 과연 원고를 10년 만에 고치며 살펴보니, 내 생각 이외에 세상의 기준 또한 많이 달라져, 고쳐야 할 것이 많았다. 그렇다고 당시 내가 품었던 생각이 틀렸던 건 아니다. 그것은 옳고 그름의 문제라기보다 나를 둘러싼 세상의 변화에 가까웠고, 나아가 그 세상의 시공간을 통과한 내가 바뀌었다는 뜻이었다.짧게는 일이 년, 길게는 몇 십 년 만에 우연히 지인을 만날 때가 있다. 예전에는 그렇게 멋있고 큰 사람으로 우러러보..

** 2026. 3. 1. 06:52

코로나 때문에 은행이나 관공서 어딜 가나 투명 아크릴과 유리 칸막이를 볼 수 있다. 문득 ‘마음사전’에서 읽은 유리에 관한 문장이 떠올랐다. 시인은 “차단되고 싶으면서도 완전하게는 차단되기 싫은 마음”이 유리를 존재하게 한다고 말한다. 상대에게 다가갈 수 있지만, 일정한 거리를 두게 하는 아크릴 또한 그렇다. 코로나 시대를 살아가는 우리는 누군가 나에게 가까이 다가오는 것을 거부하면서 동시에 홀로 고립될까 두려워한다. 가까이 하면 아프고 멀리하면 외로운 고슴도치의 딜레마 같다.창 너머 은행원의 설명을 듣고, 카페에 앉아 대화하는 사람들을 보다가 깨닫게 된 게 있다. 서로가 서로의 눈을 더 많이 바라보고, 서로의 말에 더 귀 기울인다는 것이다. 모두 마스크로 가려진 상대의 표정을 더 잘 읽기 위해서였다. ..

** 2026. 3. 1. 06:51

코로나로 미뤄졌던 비즈니스 미팅이 이어지면서 다양한 사람들을 만날 기회가 있었다. 코로나가 바꾼 게 마스크 회의뿐이 아니란 걸 절감했다. 1년 넘게 집에만 있는 동안, 세상이 미친 속도로 변한 것이다. 연로한 부모님도 처음으로 시장이 아닌 새벽 배송으로 장을 보고, 배달 앱으로 음식을 주문해 먹었을 정도다.“내가 해봐서 아는데”라는 과거의 말은 더 이상 유용하지 않다. 100세 시대를 맞아 직업을 5~6가지 가지게 될 것이란 미래학자들의 예견을 ‘책’이 아니라 ‘현실’에서 만나는 요즘이다. 디자이너, 유튜버, 작가, 사진가, 동기 부여 강사. 며칠 전, 건네받은 명함 속 다섯 직업은 ‘N잡러’라는 신조어를 몰라도 낯설지 않다.철학자 지그문트 바우만이 말한 ‘액체성’은 어디에도 담기고, 어떻게든 흘러가는 ..

** 2026. 3. 1. 06:50

오랜만에 사람을 만나면 처음엔 얼굴을 보지만 헤어질 땐 뒷모습을 보게 된다. 그리웠던 사람일수록 더 그렇다. 하지만 내게는 뒷모습을 쉽게 볼 수 없는 친구가 있다. 항상 내 뒷모습을 보고서야 자신의 길을 가는 친구이기 때문이다. 전화를 걸 때도, 문자를 보낼 때도, 마지막 인사는 늘 그녀의 몫이었다. 약속 시간보다 늘 먼저 나와있고, 타인의 말에 더 귀 기울이는 그녀를 만나고 돌아오는 길은 언제나 사랑받은 느낌으로 가득했다. 그녀는 타고난 ‘기버(giver)’였다.반대로, 만나고 나면 급격히 피곤해지는 사람도 있다. 누군가에게 “어떻게 지냈어요?”라고 묻는 마음에는 내심 같은 질문을 받고 싶은 심정이 깔려 있다. 하지만 상대의 안부에는 관심이 없고, 온통 자신이 얼마나 힘들었는지, 얼마나 화나고 억울했는..

** 2026. 3. 1. 05:23

올 1월부터 새벽 5시 기상을 시도 중이다. 전투적인 1월을 보낸 탓인지, 오전 10시의 낮잠이라는 부작용에 시달리며 자주 소파에 누워 있는 나를 발견했다. 그렇게 비몽사몽간에 읽은 이왕주의 ‘쾌락의 옹호’에서 이 문장을 발견했다.“‘옛날 중국에 추앙추라는 유명한 화가가 있었다. 어느 날 황제가 그에게 ‘게’ 하나를 그려달라고 했다. 추앙추는 열두 명의 시종과 집 한 채, 그리고 5년의 시간을 달라고 했다. 하지만 5년이 흘렀으나 그는 아직 그림을 시작하지도 않았다. 추앙추는 5년을 더 달라고 했고 황제는 이를 수락했다. 10년이 지날 무렵 추앙추는 붓을 들어 먹물에 찍더니 한순간에, 단 하나의 선으로, 이제까지 보았던 것 중에 가장 완벽한 게를 그렸다.’”이 이야기는 느림을 칭찬한 것일까, 속도를 칭찬..

** 2026. 2. 28. 18:19

짧은 생을 마감한 ‘정인이 사건’이 아직도 잊히지 않는다. 소셜 미디어에 퍼진 ‘정인아 미안해’ 챌린지의 폭발력은 이것이 우리 사회의 트라우마로 되새겨졌다는 증거다. 이 사건은 아동 학대를 넘어, 입양아를 키우는 선량한 부모들 가슴에 생채기를 냈고, 입양이라는 화두를 다시 던졌다.1970년대, 가난한 미국 유학생이 입양아를 해외의 양부모에게 데려다주는 조건으로 공짜 비행기표를 얻었다는 얘기를 들었다. 한때 대한민국은 해외 입양 1위 국가였고, 1980년부터 1998년까지 미국의 고아 입양아 셋 중 한 명은 한국 아이였다. 하지만 나라가 선진국 반열에 오르며 급격한 출산율 저하로 정부는 출산 장려에 천문학적인 돈을 쏟아붓기 시작했다. 가장 아이러니한 점은 전 세계 꼴찌인 출산율에도 이율배반적인 해외 입양 ..

** 2026. 2. 28. 17:08

특수 청소. 청소 앞에 붙은 ‘특수’는 누군가의 죽음을 전제로 한 다양한 상황을 의미한다. 사체, 쓰레기, 냄새, 끝내 내지 못한 요금 청구서, 단전과 단수를 의미하는 경고문과 고독사. 저자의 말처럼 ‘고독사’를 ‘고립사’라 바꿔 부른다고 해서, 죽은 이의 외로움은 덜어지지 않는다. ‘죽은 자의 집 청소’는 특수 청소를 하는 이의 눈으로 본 죽음 곁의 이야기다. 취재가 아닌 그 삶을 살아낸 사람에게 죽음은 실존을 넘어선 냉혹한 현실이다. 가령, 고립되어 살아가던 사람들에게도 생의 마지막 순간까지 연락을 멈추지 않는 곳이 있다. 채권 추심 기관. 가족은 채무자를 버려도 채권자는 채무자의 건강을 끝까지 염려한다는 책 속의 핍진한 문장처럼 삶은 잔인하다.“착한 분이었어요. 맨날 고맙습니다, 입에 달고 사는 사..

** 2026. 2. 28. 17:05

몇 년 전에 다닌 헬스클럽은 지역에서 가장 큰 규모였다. 하지만 1000평이 넘어 보이는 그곳에서 청소하는 사람은 1년간 초로의 할머니 한 사람뿐이었다. 기구를 들어 올리며 땀을 흘리는 근육질의 청년들 사이로 작고 마른 할머니가 물 양동이를 들고 가는 모습은 내게 초현실적으로 보였다. 노인의 구부정한 어깨 사이로 곧게 허리를 펴는 필라테스 동작을 반복하는 사람들의 모습 역시 그랬다. 돈을 내고 땀 흘리는 것과 돈을 벌기 위해 땀 흘리는 것. 운동과 노동의 차이라고 말하기에는 늘 뒤끝이 씁쓸했다.운동을 끝내고 돌아가는 길에 편의점에서 이온 음료를 사 마셨다. 자주 가던 편의점은 대기업 계열이 아닌 소규모 편의점이었다. 그 편의점에서 나 말고 물건을 사는 사람은 거의 본 적이 없었다. 그렇게 오픈 초기 매장..

** 2026. 2. 28. 17:03

코스피 지수가 3000을 뚫던 날 친구는 ‘다시는 주식을 하지 않겠다’는 철칙을 깨고 계좌를 열었다. 2021년 벽두부터 ‘현금이 가장 큰 리스크다’라는 신문 헤드라인을 봤다. 주식과 비트코인으로 돈을 벌었다는 경험담도 넘친다. ‘포모(FOMO) 증후군'의 등장도 심상찮다.‘FOMO’는 ‘Fear Of Missing Out’의 약자로 ‘나만 뒤처지는 건 아닌가’라는 공포를 내포한다. 지하철 도착 알림이 들리면 내 쪽 방향이 아닌데도 남들이 뛰면 같이 뛰는 것과 비슷한 심리다. 팟캐스트를 듣다가 영화 ‘인터스텔라’가 유독 한국에서 잘된 이유가 ‘지금의 내가 과거의 나를 찾아가 말하고 싶은 게 많은 게 한국인’이기 때문이라는 말을 들었다. 과거로 돌아간다면 ‘반포 주공 아파트’와 ‘개포 주공’을 사겠다는 진..

** 2026. 2. 28. 16:57