후즈 🌵

확진자가 다시 300명을 넘었다는 문자를 받은 날, 친구의 SNS에서 1년 전 오늘 내 추억 보기를 보았다. 그저 평범하고 당연한 ‘마스크 없는’ 날들이었다. “처음으로 여행이 우리를 떠났습니다”로 시작하는 광고를 유튜브에서 봤다. 우리가 여행을 떠난다고 생각했지만, 오히려 여행이 우리를 떠난 것이다. 당연하다고 생각했던 것들이 사라지고 나서야 얼마나 소중한 것인지 보여주는 아시아나항공의 광고였다.광고는 ‘현대의 시’로, 짧은 언어와 영상으로 시대를 증언한다. 코로나19가 창궐한 후, 재치 있는 패러디 광고가 자주 눈에 띈다. 며칠 전, 모나리자가 마스크를 쓴 채 파마를 하는 그림을 봤는데 미용실의 광고판이었다. 스타벅스 로고의 주인공인 인어 세이렌도 마스크를 쓰고 있었다. 확진자가 수십 명 발생했던 파..

** 2026. 2. 24. 06:20

올리비아 랭은 자신의 책 ‘외로운 도시’에서 고독을 배고픔이라는 말로 표현한다. “주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자기만 굶고 있는 것 같은 기분”이라고 말이다. 400이 넘는 수도권 코로나 확진자 숫자를 본 건 이 책의 마지막 장을 읽고 있을 때였다.'외로운 도시'에는 고립된 채 살았던 뉴욕의 예술가들이 등장한다. 친언니가 철도에 누워 자살한 낸 골딘, 보모로 일하며 많은 사진을 찍었지만 세상에 공개한 적 없었던 비비안 마이어, 자기 말을 이해하지 못할 것이란 두려움에 평생 말을 더듬었던 철학자 비트겐슈타인과, 도시인의 외로움을 상징하는 화가 에드워드 호퍼.그날, 호퍼의 그림 '밤을 지새우는 사람들'을 봤다. 늦은 밤, 카페테리아의 구석 자리에 뚝 떨어져 앉아 있는 한 남자의 등이 보였다. 이..

** 2026. 2. 24. 06:19

실패를 감수하고 배우는 게 아니라, 실패 덕분에 배운다.

** 2026. 2. 23. 22:38

사람은 이웃의 기쁨과 슬픔 중 어느 것에 더 잘 동화될까. 슬픔이다. 슬픔은 나누면 반이 된다는 말을 할 수 있는 건, 타인의 슬픔은 아무리 나눠도 마음이 무거울 뿐 진짜 내 것은 되지 않기 때문이다. 그에 비해 이웃의 기쁨을 진심으로 나누는 경우는 좀 더 힘들다. 가족이나 정말 친한 친구가 아니고서는 대개 그렇다. ‘사촌이 땅을 사면 배가 아프다’는 오랜 속담은 이런 인간 심리를 잘 드러낸다. 독일어에도 비슷한 단어가 있다. 샤덴프로이데가 그것인데, 고통을 뜻하는 Schaden과 기쁨을 뜻하는 Freude의 합성어이다. 사람에게는 타인의 고통을 은밀히 즐기는 심리가 있다.러시아 민화에 이런 이야기가 있다. 운 좋게 마술램프를 발견한 농부가 있었다. 램프를 문지르자 램프 속 지니가 나타나 소원을 말하라고..

** 2026. 2. 23. 19:40

곤경(困境)에 빠지는 이유는우리가 무언가를 몰라서가 아니라,확실히 안다고 믿는 것이 사실이 아니기 때문이다.곤경에 빠지는 것은뭔가를 몰라서가 아니다.뭔가를 확실하게 안다는착각 때문이다.마크 트웨인 왈곤경 困境이다. 공경 恭敬이 아니다.발음에 주의해야 한다.

** 2026. 2. 23. 18:42

2006년 타임지의 올해의 인물은 ‘당신(You)’이 선정되었다. 유튜브와 위키백과, 페이스북 등 UCC(사용자 생성 콘텐츠)를 만들어내는 수많은 당신이 그해의 주인공이었다. 십수 년이 지난 지금 개인 유튜버와 SNS 인플루언서들은 주류 미디어를 위협하며 주류가 되어가고 있다.그런데 최근 유튜브에 비슷한 모습이 자주 보인다. 어두운 배경에 검은 옷을 입고 고개를 숙인 채 사과하는 유명 유튜버들이다. 90도로 머리를 숙이는 건 물론이고 무릎을 꿇고, 반성의 의미로 원산폭격이라 불리는 머리를 박는 자세를 취한 유튜버도 있다. 그중 몇몇은 은퇴를 선언하고 유튜브를 떠났다.무엇을 잘못한 걸까. 크게는 뒷광고(광고비를 받았지만 광고라고 표시하지 않는 행위), '내돈내산'(내 돈 내고 내가 산 것)과 없는 사실을 ..

** 2026. 2. 23. 01:44

프랑스 식민지 시절 베트남에서 쥐 떼가 창궐하기 시작했다. 정부는 결국 쥐 박멸을 목표로 쥐 꼬리를 가져오면 포상금을 주는 정책을 시행하기로 했다. 문제는 포상금이 늘어도 도무지 쥐가 줄지 않았다는 것이다. 꼬리만 자르고 사람들이 풀어주는 쥐가 문제였다. 쥐가 번식하면 더 많은 쥐 꼬리를 얻을 수 있다는 생각에 사람들이 쥐 꼬리만 자르고 풀어주는 일을 반복했던 것이다. 결국 포상금 제도는 실효를 거두지 못했다.한 소년이 새총으로 목표를 겨냥하는 중국의 선전 포스터가 있다. 그 유명한 참새 타도 포스터다. 1950년대 후반 마오쩌둥은 곡식을 쪼아 먹어 인민의 식량을 약탈하는 참새를 박멸하라는 지시를 내린다. 모든 인민이 대거 참여한 참새 소탕 작전으로 한 해 2억 마리의 참새가 사라진다. 하지만 기다리던 ..

** 2026. 2. 22. 19:22

아주 오랫동안 아침에 일어나자마자 처음 드는 생각은 ‘잠이 너무 부족해’라는 것이었다. 그렇게 직장인들은 시간과 돈이 부족하다고 생각하고, 취준생들은 스펙이 부족하다고 생각한다. 각 분야 1위 유튜버들조차 구독자가 부족하다는 생각에 시달린다(고 한다).브레네 브라운의 책 '마음 가면'은 인간의 취약성에 관한 책이지만 이런 일련의 현상에 대한 뜻밖의 단서를 제시한다. 그녀의 진단에 따르면 이것이 모두 '네가 충분하지 못해서 그래(never enough)' 문화에서 파생했고, 뭔가 부족하다는 걱정이 현대인들의 외상후스트레스장애이며 미국의 새로운 시대정신이 됐다는 것이다. 세계에서 가장 힘 있는 도널드 트럼프가 출간을 막고 싶어 했다는 조카의 책 제목이 'TOO MUCH and NEVER ENOUGH'라는 것..

** 2026. 2. 22. 19:17

커피를 마시다가 야외 카페의 탁자에 죽은 비둘기가 떨어지는 충격적인 경험을 했다. 당시는 비둘기가 왜 여기에 떨어졌을까 놀랐는데, 알고 보니 건물 이층의 투명 유리에 충돌한 것이었다. 그때 처음 로드 킬은 땅 위에서만 일어나는 것이 아니란 걸 깨달았다. 그 후 유독 내 눈에는 고통받는 동물들이 많이 보였는데 고래의 배 속에서 나온 40㎏의 비닐이 그랬고, 죽은 바다거북의 위장에서 나왔다는 플라스틱 쓰레기가 그랬다. 최근에는 책방에서 읽은 ‘이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어’에서 이 문장이 오래 가슴에 남았다."고양이가 누운 도로 위로 차들은 멈추지 않고 달린다. 그리고 밤이 온다. 차도 사람도 모두 사라진 깊은 밤, 숨어 있던 어미가 나타난다… '콰앙!'의 슬픔은 어린 고양이가 차에 치여 죽는 순간이..

** 2026. 2. 21. 19:00