후즈 🌵

김진영의 ‘아침의 피아노’를 읽다가 ‘알았다’ ‘알겠다’라는 동사가 유독 자주 나온다는 걸 느꼈다. ‘글을 어떻게 쓰는지 알았다’거나 ‘흐른다는 게 산다는 건지도 알겠다’ 같은 문장 말이다. 이 책이 암 투병 중에 쓰였다는 사실은 독서 중에 알았다."물들은 자면서도 '쉬지 않고 흐른다'는 걸 알았다. 흐른다는 게 산다는 건지도 알았다. … 물들은 급한 곳에서는 우렁차고 평평한 곳에서는 잠시 머물며 파문을 만든다. 그러면서도 낮은 곳으로 흐르는 걸 잊지 않는다. … 글을 어떻게 쓰는지도 알겠다. 그건 백지 위에 의미의 수사를 채우는 일이 아니라 오선지 위에 마침표처럼 정확하게 음표를 찍는 일이다. 그건 문장과 악보의 만남이다."사유하는 것이 직업인 철학자의 입에서 '이제야'라는 부사를 자주 발견하고 역설적..

** 2026. 2. 16. 18:40

라디오 상담 프로그램을 진행하면서 알게 된 사실이 있다. 슬픔에 빠진 사람들이 자기의 아픔에 대해 ‘말할 때’ 치유받는다는 것이다. 그녀는 교통사고로 아이를 잃은 후 표정을 잃었다. 사람들은 쉽게 말을 붙이지 못했다. 그런 그녀가 누군가와 대화 끝에 크게 웃었는데 그것은 아이가 태어나던 날과 그 아이가 처음 걸었을 때 얘기였다. 어찌나 못생겼던지, 뒤뚱대던지, 얼마나 가슴이 미어지게 사랑스럽던지를 연발하는 말 속엔 죽음이 아닌 삶이 스며들었고, ‘슬픔’이 아닌 ‘기쁨’이 햇살처럼 스몄다. 그녀는 상처 속을 거닐면서도 크게 웃고 있었다. 그때 나는 우리를 살리는 게 때로 ‘과거’일 수 있다는 걸 깨달았다.과거는 지나갔고, 미래는 오지 않았으니, 살 수 있는 건 현재뿐이다. 그러나 큰 슬픔에 빠진 사람에게는..

** 2026. 2. 16. 18:38

돈을 빌리지 않았다. 당당하게 내 능력을 인정받았다! 2000년대 초반 한 대기업 카드사의 카드론 광고 문구였다. 지하철 역사에서도 신용카드 가입이 가능했던 시기였다. 하지만 알다시피 몇 년 후 신용 불량자가 쏟아졌다. 댄 애리얼리의 ‘부의 감각’은 돈에 대한 우리의 비이성적인 인지적 편향(심리적 회계, 매몰 비용 등등)을 파헤친 책이다.'이 커피는 하루에 4달러입니다'라는 말과 '이 커피는 1년에 1460달러입니다'라는 말은 같은 말이다. 하지만 사람들의 반응은 사뭇 다르다. 비슷한 예로 사람들은 은퇴 뒤에 현재 소득의 80퍼센트만으로도 얼마든지 살아갈 수 있다고 대답하지만, 현재 소득 가운데 20퍼센트가 줄어들면 제대로 살지 못할 거라고 응답했다. 같은 말에 반응이 왜 이렇게 다를까.가령 100달러짜..

** 2026. 2. 16. 18:30

사별한 친구를 어떻게 위로해야 할지 모르겠다는 사연을 읽었다. 친구의 슬픔에 압도당한 나머지 내내 침묵하다가 헤어질 때 ‘힘내’라는 말을 꺼냈는데, 그 말이 부적절하게 느껴져 괴롭다는 것이다. 어쩌면 우리가 슬픔에 취약하거나, 비극의 역설에 쉽게 내동댕이쳐지기 때문인지 모르겠다. 9·11 테러에 관한 얼마나 많은 글이 그날의 화창한 날씨에 대한 묘사로 시작되는가.'슬픔의 위안'은 사랑하는 사람을 잃는다면 내가 가장 처음 열어볼 만한 책이다. 책은 슬픔의 무게나 정직한 대면 같은 슬픔의 다양한 측면을 채집하고 있는데, 슬픔에 빠진 사람에게 전할 위로의 방법을 찾고 싶은 사람이라면 이 문장이 도움이 될 것이다."남에게 밧줄을 던져줄 때는 반드시 한쪽 끝을 잡고 있어라… 아무리 의도가 좋더라도 슬픔에 빠진 이..

** 2026. 2. 16. 18:25

길을 걷다가 노랗게 물든 은행잎 하나를 보았다. 참 예뻤다. 하지만 생각해보니 단풍보다 꽃이 늘 더 좋았다. 그런데 단풍을 더 좋아한다는 법륜 스님의 강연을 듣고 ‘과연 그렇겠구나’ 싶었다. 스님은 잘 늙음이 청춘보다 좋을 수 있는 이유를 단풍에 빗대어 말했다. “꽃은 떨어지면 지저분하게 변색되지만 단풍은 길을 융단같이 덮습니다. 책갈피에 넣어 쓸 수도 있고요.”단풍은 자신을 공격할지도 모르는 해충에 대한 나무의 경고다. 진딧물 같은 곤충을 향해 겨울을 나는 자신의 경계를 온몸으로 보여주는 것이다. 몸에 있는 것을 전부 떨구고, 색 전체를 바꾸는 행위에는 엄청난 신체적 비용이 따른다. 그러므로 또렷한 가을빛을 내는 나무는 주위의 그 어떤 나무보다 건강하다. 나무의 겨울나기는 먹을 것을 극한까지 비축해 견..

** 2026. 2. 16. 18:21

제인 오스틴의 소설을 좋아한다. 영국 풍경이나 남녀 주인공들의 밀당, 세태에 대한 묘사도 좋았지만 그녀의 소설이 가지고 있는 ‘닫힌 결말’을 내가 좋아했다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 선과 악의 경계가 불분명하고 열린 결말을 지향하는 현대 소설에 비해 빅토리아 소설의 결말은 얼마나 명확한가. 악인은 벌받고, 선인은 행복해지는 인과응보. 이 얼마나 단순 명쾌한가.밀레니얼 세대는 학교에서 모순되는 두 도덕을 동시에 배운 첫 세대로 만성적인 불확실성에 시달리고 있다. 많은 사람이 이런 상대주의가 만든 혼돈을 점점 견디지 못하고 있다. 그러나 오히려 삶의 방향에 대한 과거의 실천적 지혜는 교육받지 못하는 상황이다.조던 피터슨의 '12가지 인생의 법칙'을 찾아 읽게 된 것도 그런 맥락이다. 무엇보다 선의 이름으로 악행..

** 2026. 2. 16. 18:19

깨달음을 얻은 듯 후배가 자신의 연애 실패사를 얘기한 적이 있다. 선택이 어려웠던 이유가 선택지가 너무 많았다는 점이라는 것이다. 수많은 SNS 친구가 있었던 그녀는 연애에서 자유로움과 가능성에 큰 가치를 두었다. 덕분에 머지않아 더 나은 상대가 나타날지 모른다는 생각에 시달렸고, 좋은 상대가 있음에도 자꾸 결정을 미루게 됐다는 것이다.바스 카스트의 책 '선택의 조건'은 선택에 관한 이야기가 가득하다. '누구를 사귈 것인가'라는 선택에 관해 말하자면, 연애를 하면 할수록, 상대를 바꾸면 바꿀수록 만족도는 더 낮아진다고 한다. 심리학자 대니얼 길버트는 이런 현상을 우리가 하고자 하는 일이 원하는 경험이 아닐 때, 사람들이 재빨리 다른 경험을 구하기 때문이라고 말한다. 가령 맘에 안 드는 렌터카는 되돌려주고..

** 2026. 2. 16. 18:15

알파고가 이세돌 9단을 이겼을 때, 충격에 빠진 사람들이 노학자에게 물었다. 인간이 인공지능을 이길 수 있는지, 운전사도 번역가도 변호사·요리사도 사라진 세상에서 우리는 어떻게 살아야 하는지 말이다. 이어령 선생의 답변에는 이세돌을 이긴 알파고가 두렵지 않다는 학생이 등장했다. 바둑을 공부했던 학생은 동네의 바둑 천재 형님을 한 번만 이겨보는 게 소원이었다. 학교 수업도 등한시한 채 바둑에만 열중하던 어느 날, 드디어 형님을 이기게 된 그 학생은 그때 자신감으로 원하는 대학에 간 후, 우연히 형님을 다시 만나 얘기했다. “형님 덕분에 내가 대학에 합격했잖아. 그때 내가 이겼잖아. 그런 얘길 하니까 형이 난처한 표정으로 그러는 거예요. 야, 내가 져준 거야.” 그 학생은 이세돌을 이긴 알파고가 아니라, 일..

** 2026. 2. 16. 18:13

카페에서 말다툼하는 커플을 봤다. 여자는 대화를 원하는 듯했고, 남자는 입을 다문 채였다. “네가 그렇게 흥분하기 때문에 말하기 싫은 거야!”라는 그의 말은 대화를 원하는 그녀에게 노여움으로 돌아왔고 “이 순간만 벗어나면 그만인 너는 비겁한 사람이야!”라는 그녀의 말은 그를 대화에서 더 멀어지게 하는 것 같았다. 그녀는 그의 침묵에 폭발했고, 그는 그녀의 흥분에 질려버린 것 같았다.수전 케인의 책 '콰이어트'는 세상의 많은 갈등이 내향적·외향적 사람들 사이에서 흔히 일어나는 역학관계라고 말한다. 외향적인 사람은 내향적인 사람이 힘겨운 하루를 보내고 에너지를 재충전하는 일이 얼마나 필요한지 이해하기 어렵고, 내향적인 사람은 자신의 과묵함이 상대를 얼마나 답답하게 하는지 이해하기 어렵다는 것이다. 내향적인 ..

** 2026. 2. 16. 18:11