후즈 🌵

드라마 ‘부부의 세계’를 본 후배에게서 “정말 결혼하면 사랑은 아무것도 아닌 게 돼요?”라는 질문을 받았다. “성공적인 결혼은 늘 똑같은 사람과 여러 번 사랑에 빠지는 걸 필요로 한다”라는 미뇽 매클로플린의 말로 답을 대신했다.작가들은 자신의 작품을 진부하지 않게 만들기 위해 갖은 노력을 다하지만, 사람들에게 가장 어필하는 이야기는 질투·배신·불륜 같은 이야기들이다. 반복되는 이야기가 지금까지 살아남은 이유가 무엇일까. 프로이트가 말한 무의식 속의 숨겨진 욕망 때문일 것이다. 내 주위에는 결혼으로 행복하게 사는 사람이 많지만, 이혼으로 오랜 불행에서 벗어난 사람도 많다. 이보다 더 많은 건 결혼하지 않고도 잘 사는 사람들이다. 이 모든 것은 더 행복해지기 위한 개인의 선택이다.자전거를 새로 사면 갑자기 ..

** 2026. 2. 19. 19:10

2009년 유엔은 ‘호모 헌드레드’ 시대를 선포했다. 70세를 기대 수명으로 생애 주기를 결정했던 예전과 달리 100세를 새로운 생애 주기 기준으로 삼은 것이다. 현재 나이에 0.7을 곱해야 한다는 말인데, 지금 60세는 예전 기준으로 하면 42세인 셈이다. 의학과 시술의 발달로 40대처럼 보이는 60대도 많고, 예전 기준으로는 은퇴할 나이지만 현역에서 활동하는 사람도 많다.아직 젊다고 느끼지만 은퇴 대열에 선 사람들에겐 '나는 누구이고 여기는 어디인가!'라는 본질적 문제가 다시 등장한다. 명함 속 직업과 직위를 자기 정체성이라 여기고 살아온 사람들은 은퇴 후 사적 영역에 돌입하면 크게 흔들리기 때문이다. 인생을 공적인 것과 사적인 삶으로 나눈다면 여성에 비해 은퇴 후 남성들이 더 취약해지는 것도 그런 ..

** 2026. 2. 19. 19:04

2020년 봄처럼 혼란스러운 적이 있었나 싶다. 생수보다 싼 마이너스 유가를 보게 된 것도, 10퍼센트씩 곤두박질쳤다 치솟는 주가지수를 보게 된 것도, 텅 빈 에펠탑 광장을 보게 된 것도 그렇다. 갱년기 우울과 코로나 블루가 동시에 왔다는 뉴욕의 선배가 격리 중에 만든 ‘달고나 커피’ 사진을 보내왔다. 커피와 설탕을 넣고 달고나처럼 저어야 만들 수 있다는 이 커피의 핵심은 400번 이상 휘젓는 것이다. 그녀 말대로라면 체감상 4000번은 저어야 만들어지는 이 노동 집약적 행위는 21세기 시대정신인 효율성과 정반대 지점에 있다고 했다.자가 격리 48일째. 미국의 확진자가 100만명을 돌파했다는 기사를 보던 날, 지구 저편 뉴욕에서 보내온 그녀의 달고나 커피 사진을 보며 영화 '우리의 20세기'에 나오는 대..

** 2026. 2. 19. 19:03

며칠 전 서재를 정리하다가 새삼 눈에 띄는 책을 발견했다. ‘내 방 여행하는 법.’ 처음 읽었을 때는 광적인 여행의 시대에, 역설적으로 ‘여행하지 않을 자유’에 대해 말하는 책일 거라고 생각했었다. 하지만 책은 프랑스혁명이 몰아치던 1794년에 쓰인 것으로, 불법적인 결투 때문에 42일 동안 가택 연금을 당한 한 귀족이 방 안 풍경에서 얻은 영감을 그려낸 단상이었다.많은 사람이 포스트 코로나 시대에 대해 얘기한다. 예측은커녕 대응하기에도 바쁜 지금이지만 분명해 보이는 건, 우리는 이제 코로나 이전으로 완벽히 돌아갈 수 없게 됐다는 것이다. 원치 않아도 공유 경제에 대한 인식이 바뀔 것이고, 언택트(Untact) 사회로의 빠른 진입으로 일상에 대한 정의도 달라질 것이다.'내 방 여행하는 법'이 이전보다 더..

** 2026. 2. 19. 19:01

오랜만에 뜨개질이 하고 싶어졌다. 책 한 권을 탈고할 때마다 건초염이 재발할 정도로 손이 아팠던 탓에 엄두를 내지 못했지만 코로나19 이후, 집에서 지내야 하는 시간이 늘자 다시 해보고 싶은 마음이 생겼다. 어릴 때, 엄마가 떠준 모자나 스웨터를 입고 학교에 다녔었다. 중학교 때는 ‘가정’ 과목이 있었다. 실과 바늘을 들고 박음질, 감침질 등을 배웠고 직접 그린 견본으로 스커트와 블라우스를 재단했다. 그 기억 때문인지 천이나 가죽으로 덧댄 옷을 지금도 좋아한다. 오래 쓰거나 입어서 반질반질해진 가구나 가죽 가방을 보면 그 사람의 단정한 생활 방식에 감탄하게 된다.미니멀리즘을 실천하겠다고 결심한 후, 많은 것을 버리거나 누군가에게 주었다. 하지만 대학생 때 신춘문예에 다시 떨어지고 이대 후문에서 샀던 찢어..

** 2026. 2. 19. 18:58

며칠 전 사온 사과가 짓무른 것을 봤다. 서로 맞닿아 있던 부분이 특히 심했다. 적당히 떨어뜨려 놓았으면 생기지 않을 일이었다. 사회적 거리 두기 운동이 한창인 때라 생각이 깊어졌다.인류학자 에드워드 홀은 근접공간학(Proxemics)에서 인간관계의 공간을 4가지로 분류한다. 친밀한 공간, 개인적 공간, 사회적 공간, 공적인 공간이 그것이다. 여기에서 '공간'은 '거리'로 읽어도 무방하다. 가령 친밀한 거리는 46㎝ 이내로 지극히 사적인 영역이다. 연인이나 가족 이외에 허락 없이 누군가 그 영역 안으로 들어오면 본능적 거부감이 드는 거리다. 개인적 거리는 46~120㎝ 이내로 팔을 뻗으면 닿을 수 있는 거리로 평소 호감을 가진 지인들과의 관계다. 사회적 거리는 120~360㎝ 정도의 거리로 일적인 관계로..

** 2026. 2. 19. 18:57

내 기억 속 가장 아름다웠던 밤하늘은 서른이 되던 해, 인도 마하라슈트라주(州) 어느 시골 마을에서 본 밤하늘이다. 그 밤, 내 손을 밖으로 이끌었던 건 잠시 머물던 곳의 할머니였다. 치아가 좋지 않던 할머니는 진통제로 겨우 통증을 달랬는데, 비상용으로 가지고 갔던 타이레놀을 모두 선물한 내게 말없이 밖으로 나가자고 손짓했다. 한 치 앞도 보이지 않는 길에서 중심을 잡기가 힘들었던 나는 할머니 손에 이끌려 걸었다.8월 한여름이었는데 고개를 들고 본 하늘 위에선 눈이 내렸다. 올려다보니 눈보라가 몰아치고 있었다. 태어나서 한 번도 본 적 없으므로 평생 상상조차 해본 적 없는 그 눈보라의 정체는 밤하늘의 별이었다. 그제야 나는 이 밤의 풍경을 이해할 수 있었다. 그 옛날, 고흐가 본 하늘을 나 역시 보고 있..

** 2026. 2. 19. 18:55

원색의 화려한 꽃무늬를 선호하는 건 주로 중년층 이상이다. 젊은이들이 꽃무늬 옷을 즐겨 입지 않는 건 꽃의 시절을 지나가고 있기 때문인지도 모르겠다. 나이가 들면 가장 많이 하는 대화의 주제는 건강인데, 청년들은 특별히 건강에 관심이 많지 않다. 사람들이 사라진 것, 이제는 내 것이 아닌 것을 그리워하고 소중히 여기는 건 인지상정이다. “젊음이 알 수 있다면, 늙음이 할 수 있다면.” 앙리 에스티엔의 말은 깨달음은 언제나 늦다는 것을 알려 준다.바이러스가 창궐 중인 이탈리아에서 80세 이상의 고령 환자를 포기하고 있다는 기사와 클럽을 가득 채운 젊은이들의 사진을 동시에 보았다. 얼마 전 들었던 '사이토카인 폭풍'이란 단어가 떠올랐다. 침입한 바이러스를 공격하기 위해 면역 체계가 과도하게 반응한 나머지 정..

** 2026. 2. 19. 18:54

“제 얼굴에 붉은 반점이 있었습니다. 제가 매우 어릴 때 레이저로 제거했는데, 그때 그들은 마취하는 것을 잊어버렸고 그때부터 저는 말더듬이가 되었습니다.”영국의 유명 가수 에드 시런의 별명은 생강이었다. 머리카락 색깔이 붉었기 때문이다. 빨간 머리 남자아이는 말까지 더듬었다. 또래 친구들의 놀림이 계속될수록 말 더듬는 증세는 심해졌다. 에드 시런을 볼 때마다 나는 홍당무라고 놀림받았던 빨간 머리 앤을 떠올리곤 했다. 생강과 홍당무 사이에는 수많은 말줄임표가 있었을 것이다.누구에게나 빨간 머리는 있다. 거울 속 빨간 머리를 바라보며 이렇게 살기 싫다고 느낀 순간이 소년에게도 있었다. 그때 다가온 건 음악이었다. 그는 말더듬증을 고치기 위해 에미넘의 랩을 따라 불렀다. 속사포처럼 쏟아지는 빠르고 정확한 가사..

** 2026. 2. 19. 18:52