후즈 🌵

지난해부터 전국의 동네 책방을 돌아다니는 프로그램을 진행했었다. 손으로만 꼽아도 시, 소설, 과학, 건축, 중고 전문 서점 등 다양한 서점이 곳곳에 생겼다. 하지만 동네 책방의 경영난은 여전해서 욕심 없이 시작해도 손익계산서를 두들기면 책방 운영을 할 수 없다는 결론이 나오는 곳도 많다.책방의 주인들과 얘기할 때마다 드는 생각은 '지속 가능성'이다. 과학 서점 '갈다'의 주인이기도 한 천문학자 이명현 박사와 나눈 얘기도 그런 것이었다. 그는 이 난국을 과학자 공동체에서 찾고 있었다. '서점 갈다'는 100명이 넘는 과학 관련자들이 돈을 모아 펀딩했다. 이렇듯 동네 책방들이 북카페부터 책방에서 머무는 북스테이, 좋은 책을 소개하는 '북쇼', 책방 특색에 맞는 글쓰기 모임이나 팟캐스트를 운영하는 것도 이런 ..

** 2026. 2. 19. 18:51

부탄에서는 아이가 태어나면, 매일 5분, 아이에게 죽음에 대해 속삭이는 풍습이 있다고 한다. 아이는 태어난 순간부터 빛과 어둠, 해와 달처럼 두 가지 상반된 것들이 공존한다는 말을 듣는다. 우리가 태어나는 순간부터 온 생을 다해 죽어 가고 있다는 진실 말이다. 막 삶을 시작한 아이가 죽음도 삶의 일부라는 걸 무의식중에 받아들이는 이 과정은 오랜 삶의 지혜처럼 느껴진다. 열 달 동안 익숙해진 엄마와 아빠의 목소리로 새겨진 진실은 살면서 잊히긴 하겠지만, 결정적 순간에 삶의 유한함이 아이의 통증을 달래고, 살아갈 힘을 줄 것이다. 모든 것에는 죽음 같은 끝이 있기에 우리는 지금 이 순간을 소중히 여겨야 한다는 역설적 진실 말이다.그러니 지금 당장 사랑하는 사람 손을 잡아 볼 일이다. 오늘이 그 사람과 지내는..

** 2026. 2. 19. 18:50

코로나 19의 확진자가 600명이 넘었다는 기사를 봤을 때, 미세 먼지 수치는 20을 넘지 않았다. 간만에 보는 ‘좋음’ 수치였다. 하지만 마스크 없이 밖을 나갈 수 없으니 다행이라고 말할 수 없는 노릇이다. 절망이 가득한 요즘 옌스 바이드너의 책 ‘지적인 낙관주의자’에서 인상적인 연구 결과를 발견했다."독일이라는 국가의 미래를 긍정적으로 전망한 독일인은 28%에 불과했지만, 개인사와 관련해서 63%가 좋은 일이 생길 거라고 예상했다. … 공공장소에서 비관주의자인 불평꾼도 사생활에선 낙관주의자일 수 있다."가령 회사 임원이 결정한 내용을 직원이 일방적으로 수용할 때보다 함께 사안을 결정할 때, 직원들의 낙관성은 올라간다. 하지만 사생활은 다르다. 이사부터 휴가까지 자신이 직접 결정, 실행, 책임까지 져야..

** 2026. 2. 19. 18:48

6월에 나올 신작 때문에 집 밖에 거의 나가지 못하고 있다. 십수 년 글로 밥벌이를 하지만 어째서 창작 노하우는 늘지 않은 것인지, 이렇게 저렇게 고쳐도 ‘망할 게 틀림없다’는 불안이 가시지 않는다. 창작을 하는 두 친구와 넋두리를 하다가 한 친구가 몇 년 전 매일 작업하는 동네 카페에서 어떤 사람을 보고 큰 위로를 받았다는 얘길 꺼냈다."엄청난 거구의 한 남자가 카페에 들어오더라고. 노트북을 펴놨는데 그날은 원고 읽을 마음도 안 들고 해서 맞은편 그 남자를 관찰했거든. 와! 어찌나 머리를 쥐어뜯고 전화통 붙들고 심각하던지." 대화 도중 갑자기 그는 이상할 정도로 해맑은 표정으로 웃다가 이런 말을 하는 게 아닌가."그 거구가 봉 감독이었어!"그는 천하의 봉준호 감독도 노트북 자판을 두들겨 패듯 괴로워하는..

** 2026. 2. 19. 18:39

내가 아는 한 대한민국에서 가장 열심히 일했던 지인 두 명의 퇴사 소식을 연달아 들었다. 내게 늘 깊은 영감과 동기를 부여하던 그들이었는데 나보다 먼저 힘이 빠진 것이다. 우리나라 사람들이 유독 잘 못하는 것이 멈춤과 휴식이다. ‘놀면 뭐하니’라는 예능 프로가 있을 정도니 말을 말자. 우리에게 오랫동안 휴식은 일의 반대 개념으로만 존재했다.알렉스 수정 김 방의 책 '일만 하지 않습니다'는 '휴식=아무것도 하지 않는 것'이라는 견해와 달리, 휴식이 "'운동'이라고 생각하는 개념보다 훨씬 더 적극적이고 활동적인 것"이라고 말한다. 책에 의하면 인간의 뇌는 오히려 잠을 자거나 휴식할 때, 더 활성화된다. 이전의 기억을 재구성하고, 과거와 현재의 해결책을 찾기 위해 더 많이 일하는 것이다. 창작자들의 낮잠 습관..

** 2026. 2. 19. 18:37

이다혜의 책 ‘출근길의 주문’에는 ‘가면 현상’이라는 말이 나온다. 이 용어는 심리학자 폴린 클랜스와 수전 임스가 만들었는데, 성공한 사람들이 느끼는 감정을 세 가지 유형으로 정리한다. 첫째, 사람들은 내 성공을 과대평가하고 있다. 둘째, 내 성공은 운 때문이다. 셋째, 내가 이룬 성공은 대단하지 않다. 내 속마음을 들킨 것 같았다. 방송하는 나, 신문에 글을 쓰는 나, 강연하는 나 자신이 낯설 때가 있다. 종종 이 자리에 내가 맞는 사람인지 혼란스럽기도 하다.재능에 대한 의심이 많고 불안하기 때문에 매일 읽고 쓴다. 청탁 전화가 오면 대개 이틀을 넘기지 않고 원고를 쓴다. 내 경우, 마감 직전의 불안감이 아드레날린을 뿜으며 좋은 원고로 이어지는 게 아니라, 망작으로 엎어지는 경우가 많아서다. 그런데 얼..

** 2026. 2. 19. 18:36

밀레니엄이 시작된 이후 우리는 사스와 신종플루, 메르스에 이르기까지 새로운 전염병에 노출되어 왔다. 전염병은 전쟁 중 많이 발생했다. 1차 세계대전 막바지에 발생한 스페인 독감은 병명과는 다르게 프랑스에 주둔하던 미군 병영에서 첫 환자가 발생했는데, 전 세계적으로 2500만에서 5000만명이 목숨을 잃었다. 우리나라에서는 ‘무오년 독감’이라고 불렀는데 740만여 명이 감염되어 14만여 명이 사망했다. 나폴레옹의 러시아 원정 때도 전염병이 발생했다. 그들이 1812년 러시아 원정에 실패해 퇴각한 것은 추위뿐만 아니라 프랑스 군대에서 유행했던 티푸스라는 전염병 때문이었다."이런, 염병할!"이라는 말이 있듯 전염병은 이질적 혐오 대상이다. 율라 비스의 책 '면역에 관하여'에는 "질병이란 우리가 타자로 정의한 ..

** 2026. 2. 19. 18:34

요즘 가장 듣기 좋은 말은 아무래도 ‘차 한잔’으로 시작하는 말이다. 집에서 혼자 마신다 해도, 기왕이면 머그 컵 말고 예쁜 손님용 찻잔을 꺼내고, 티백 말고 잎 차를 우려 마시며 복잡한 마음을 가라앉힌 적이 많았기 때문이다. 영화 ‘일일시호일(日日是好日)’에서 주인공은 찻물을 따르다가 이런 생각을 한다."더운물과 차가운 물 소리가 다르다. 찬물은 경쾌하게, 더운물은 뭉근한 소리가 난다."비 오는 여름, 그녀는 창밖을 보며 "장맛비 소리가 가을비 소리와 다르다고 생각했다"고 말한다. '키키 기린'은 주인공의 다도 선생님으로 나오는데 이 영화가 유작이 되었다. 좋아하는 배우라 마지막이라고 생각하고 보니 마음이 더 애틋했다.그녀가 출연한 영화 '걸어도 걸어도'에 기억에 남는 장면이 있다. 오랜만에 고향 집에..

** 2026. 2. 19. 18:33

은퇴 후 전업 투자를 시작한 한 지인의 수익률이 워낙 높아서 투자 비결을 물은 적이 있다. 열심히 공부한다는 교과서적 답이 돌아와 실망했는데 얘기 끝에 그에게 “공부를 해보니까 그제야 내가 뭘 몰랐는지 알겠다”는 말이 나왔다. 공부를 제대로 해보기 전에는 자기가 뭘 모르는지도 몰랐다는 것이다.인턴까지 7년을 공부하고 나서야, 의사가 자신의 적성에 맞지 않는다는 걸 깨달은 사람도 봤다. 포기에 대한 매몰 비용 때문에 주변 반대가 극심했지만, 새 도전은 그를 의료 전문 변호사로 업그레이드했다. 그로선 적성에 맞지 않는다는 걸 '아는 것' 역시 공부였던 것이다."이게 아니구나!"라는 느낌을 우리는 실패로 결정한다. 하지만 진짜 공부는 이 깨달음에서 온다. 믿어왔던 것이 틀릴 수 있다는 걸 '알아차리는 것' 자..

** 2026. 2. 18. 12:43