후즈 🌵

생명이 있는 것을 선물 받을 때가 있다. 대개 작은 화분들인데 고맙지만 난감한 경우도 있다. 내가 식물을 잘 키우지 못하기 때문이다. 그래서 나는 살아있는 것을 타인에게 선물하지 않는다.이제 식물 옆에 '반려'라는 말이 꽤 자연스러워졌다. 아예 '동거 식물'이라는 이름까지 붙인 책도 나왔는데, 특히 눈길을 끈 건 정수진의 책 '식물 저승사자'였다. 책 제목을 보자마자 내가 죽였던 많은 식물들이 생각났다. 어떤 건 말려 죽이고, 어떤 건 썩혀 죽였으니 말을 말자. 내겐 '율마'와 '로즈메리'가 그렇다. 허브는 '노지'에서는 잘 자라는 식물인데 반해, 환기가 힘든 실내 환경에선 키우기 힘들다는 건 수많은 로즈메리를 잃은 후에 알았다.모든 것은 적당히 과하지 않게라는 중용의 덕은 식물을 키우며 깨달았다. 햇빛..

** 2026. 2. 16. 11:15

인도 영화 ‘당갈’은 힌디어로 ‘레슬링 시합’을 뜻한다. 남녀 차별이 존재하는 인도에서 여자가 갖은 편견을 깨고 레슬링으로 국제대회 금메달을 따는 이야기로 주인공인 ‘기타’와 ‘바비타’는 실재 인물이다. 영화의 압권은 손에 땀을 쥐게 하는 ‘레슬링 경기 장면’이다. 여성을 보여주는 방식 역시 남다르다.몸이 너무 뚱뚱해 보이고, 얼굴이 못생겨 보여서 학교에 가지 못했다는 학생의 얘기로 시작하는 책이 있다. 심리학자 '러네이 엥겔른'의 책 '거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다'는 여자라면 공감할 사례가 가득하다. 이 책에서 내게 인상적이었던 건 '아름다움을 선택하세요'라는 한 브랜드 캠페인이었다. 그러나 이런 캠페인은 좋은 의도에도 불구하고 특정한 몸매와 얼굴을 이상적이라 생각하는 환경에서는 성공하기 힘들..

** 2026. 2. 16. 09:21

‘우리는 습관 덩어리일 뿐이다’라고 말한 사람은 심리학자 윌리엄 제임스다. 그에 의하면 우리가 매일 내리는 선택이 신중한 결정의 결과물처럼 보이지만 결국 습관일 뿐이라는 것이다. 찰스 두히그의 책 ‘습관의 힘’은 새로운 습관이 생기는 과정을 과학적으로 추적한 책이다. 책에 의하면 습관이 생기는 과정은 ‘신호, 반복행동, 보상’의 3단계로 이루어진다.SNS를 예로 들어보자. 새 메시지가 도착했다고 스마트폰에서 알림음이 울린다. 이것이 신호다. 신호가 전달되면 뇌는 바로 스마트폰으로 향하고 터치한다. 이것이 반복행동이다. 이때 계정에서 보이는 '좋아요'나 '댓글'이 보상이다. 신호, 반복행동, 보상이 연결돼 이처럼 시도 때도 없이 스마트폰을 열어보는 습관이 만들어진다.이 책을 읽으며 나는 '손톱 물어뜯기'라..

** 2026. 2. 16. 09:04

핀란드에는 ‘각설탕 쌓기’라는 프로그램이 있다. 얼핏 봐도 쉽지 않은 이 미션의 진짜 목적은 실패에 대한 부정적 인식을 바꾸려는 것이다. 거듭되는 실패에도 아이들이 새로운 방법을 시도하는 법을 배우는 것이다.미국항공우주국(NASA)의 특정 부서는 공학자들에게 위험을 무릅쓰고 시도하게 하는 조직 문화가 있다. 그렇게 엄청난 돈을 쏟아부어 실험하는 우주선이 공중에서 폭발할 때마다 우주 비행 관제 센터는 박수와 격려로 채워졌다. 찰스 두히그는 그런 반복 행동이 조직의 습관이며 혁신의 힘이라고 정의했다.실패할 때마다 그것이 '시도의 증거'이며 아무것도 하지 않았다면 어떤 일도 일어나지 않는다는 말로 마인드 컨트롤을 한다. 하지만 실패는 쉽게 받아들여지지 않는다.'나는 심리 치료사입니다'라는 책을 보다가 미술 선..

** 2026. 2. 16. 08:53

음식 담당 기자로 일하던 시절, 식당들을 취재하며 알아낸 맛있는 음식의 비결이 있다. 뜨거운 음식은 뜨겁게, 차가운 음식은 차갑게 내라는 것이다. 온도는 맛의 기본이다. 하지만 음식을 더 맛있게 하는 비결이 있다. 음식 안에 시간과 계절을 담아야 한다. 오래 발효된 장이 깊어지는 것도, 김치가 숙성되는 것도, 오래된 차가 맛있어지는 것도 그런 이치다.월드 베스트 레스토랑에서 3년 연속 최고 레스토랑으로 꼽힌 덴마크 코펜하겐의 '노마'는 앉아 있는 이곳이 스칸디나비아이고, 지금이 겨울이거나 봄임을 알려주는 식재료를 쓴다. 흥미로운 건 이 레스토랑을 움직이는 스태프 중 놀랍게도 야생 베리나 버섯, 청어, 순록 등을 모으고 잡는 '전문 채집가'와 '어부' '수렵인'이 있다는 것이다.그런 '노마'가 몇 년 전부..

** 2026. 2. 16. 01:22

우리는 과감히 기쁨을 추구해야 한다. 쾌락 없이는 살 수 있지만,기쁨 없이는 안 된다. 즐거움 없이는,이 세상이라는 무자비한 불구덩이에서고집스럽게 기쁨을 받아들여야 한다.잭 길버트의 시 '변론 취지서'를 처음 읽었다. 시를 소개한 건 작가 '엘리자베스 길버트'였는데 그녀는 '이 문장은 내 삶을 완전히 바꾸었다'에서 시에 등장하는 '고집스러운 기쁨'을 이렇게 설명한다."그는 젊을 때 피아노 연주자가 되려고 했는데 막 유명해지려는 때에 사고로 손가락을 하나 잃었다. 피아니스트라는 목표는 물 건너가고 말았다. 그는 돈은 아주 많지만 불안정한 가정에서 자랐는데 손가락을 다쳐 병원에 입원하기 전에는 다정함을 거의 느끼지 못했다고 한다… '간호사들에게 따뜻이 돌봄을 받았는데 생전 처음 누려 본 경험이었어.' 남자는..

** 2026. 2. 15. 23:37

드라마 ‘눈이 부시게’를 뒤늦게 봤다. 여러 번 울었다. 친구의 엄마는 4년 전 알츠하이머 판정을 받았다. 말 없고 조신하던 엄마가 생전 들어본 적 없는 욕을 하고, 자신의 물건을 자꾸 누군가 훔쳐간다며 악을 쓸 때 딸의 마음은 무너졌다. 이제 엄마에겐 ‘잃어버렸다’는 동사가 ‘훔쳐간다’는 말로 영원히 변해버렸다고 말하다 그녀가 또 울었다.드라마 속에는 사고로 한쪽 다리가 절단된 아들이 나온다. 엄마는 아들의 다리가 장애가 되지 않길 바라는 마음에 '운동회' 날 학교에 가기 싫어하는 아이에게 모진 말을 퍼붓는다. 아파도 학교에 가서 아파! 아프다고 숨고, 창피하다고 피하면 영원히 자립할 수 없을 거란 엄마의 마음은 그러나 어린 아들에게 비수로 꽂힌다. 단 한 번도 넘어진 자신을 일으켜준 적 없는 엄마에게..

** 2026. 2. 15. 23:34

봄이 되면 김훈의 산문집 ‘자전거 여행’을 읽는다. 반복했기 때문에 어떤 문장은 외울 수 있다. 가령 ‘목련은 등불을 켜듯이 피어난다’나 ‘산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로 피어난다’ 같은 말은 이제 특정 꽃을 보면 바로 몸속에 스민다. 오랜 습관인데 이런 행동이 건강에도 도움이 된다는 걸 직관적으로 알고 있다. 그런데 ‘이 문장은 내 삶을 완전히 바꾸어 놓았다’라는 책에서 비슷한 생각을 하는 에이미 벤더라는 작가를 찾아냈다."과시하고 싶어서가 아니었다… 그냥 그 말들을 머릿속에 지니고 있는 게 좋았다. 나는 시를 좋아하니까. 스티븐슨의 시를 내 안에 지니고 싶었다. 그것과 같이 살고 싶었다… 전부 외우고 나니 감정이 한껏 고양되었다… 아름답고도 흥미롭게 조각한 언어는 몸에도 좋은 것 같다. 영양과..

** 2026. 2. 15. 23:30

仙人長 🌵좋아하는 것과 잘하는 것. 어떤 일을 선택하는 게 좋을까. 문제는 사람들이 좋아하고 열정을 가지는 일이 대부분 비슷하다는 것이다. 사무실에서 서류 작업을 하거나 현장에서 영업하는 사람보다는 아이돌을 꿈꾸거나 영화 또는 드라마 감독을 꿈꾸는 사람이 더 많다. 최근에는 유튜버 크리에이터가 꿈인 사람도 많아졌다. 이는 많은 사람의 열정이 몰린 레드오션이란 뜻이다.만약 인생을 두 번 살 수 있다면 이런 선택의 갈등을 줄일 수 있다. 하지만 우리는 공평하게 한 번뿐인 삶을 산다. 방송이나 강연에서 열정이 무엇이냐고 묻는 사람들에게 내가 하는 얘기가 있다. 열정에 대해 우리가 잘못 알고 있는 점이 있다는 말이다.열정이 폭발적이며 뜨겁다는 건 편견일 수 있다. 열정은 오히려 들뜨지 않고 차분한 것이다. 나..

** 2026. 2. 15. 23:00