후즈 🌵

“이거 배우면 뭐가 좋아요? 나한테 무슨 도움이 돼요?” 교육이나 배움을 경제적 효용 가치로, 등가 교환으로 생각하는 아이가 많다는 사실은 이제 더 이상 놀랍지 않다. 아이에게 “서울대만 가면 너한테 외제차 사준다!”는 황당한 공약을 하는 부모가 세상에 존재하는 한 더더욱 그렇다. ‘가성비’란 말은 이제 일상어가 되었다. 상시 세일과 1+1의 세계에 사는 지금 경제학적 측면에서 나의 24시간을 바라보는 책이 나오는 건 놀랄 일이 아니다. ‘아주 경제적인 하루’는 편익 계산이나 매몰 비용, 기회비용 같은 경제 용어를 실생활에 풀어쓴 책이다. 가령 명절을 앞두고 누구나 한두 번 고민해본 적이 있을 것이다. 선물이냐, 현금이냐! 경제학은 숫자나 효용성만을 다루는 학문 같지만 인간 심리를 포괄적으로 다룬다. 심..

** 2026. 2. 1. 16:47

얼마 전, 여행 잡지의 취재차 수안보에 다녀왔다. 전성기의 화려한 분위기는 아니지만 고즈넉한 느낌이 좋은 곳이었다. 오랜 시간 문을 닫은 ‘와이키키 관광호텔’의 거대한 스산함은 이곳의 화려했던 과거를 말해주는 것 같았다. 여행을 가면 그곳을 배경으로 한 영화를 보거나 책을 읽는다. 작가가 느꼈을 감정이나 느낌을 현장에서 체험하는 건 호사스러운 경험이다. 수안보를 배경으로 한 영화 ‘와이키키 브라더스’를 다시 봤다.영화는 고교시절 한때 7인조 록 밴드의 보컬이었던 주인공 성우가 유흥주점의 원 맨 밴드로 전락하는 과정을 보여준다. 이웃 여고 밴드의 보컬이었던 그의 첫사랑 인희 역시 남편과 사별 후 트럭 행상을 하며 살아간다. 낡아가는 수안보는 이들의 내면 풍경 같다. 술집에서 성우를 만난 고교 동창은 이렇게..

** 2026. 2. 1. 16:44

글에 대한 욕망이 강해진 요즘이다. 글로 소통하는 데 익숙한 소셜미디어 시대의 풍경이다. 나 역시 독자들과의 만남에서 어떻게 해야 글을 잘 쓰는지에 대한 질문을 자주 받는다. 그때, 내가 가장 많이 꺼내는 단어는 ‘리추얼(ritual·의식)’이다. 작가들 사이에서 유용하게 통용되는 진리가 하나 있다. 첫 문장이 반이라는 것. 시작은 언제나 어렵기 때문에 시작할 용기를 주는 ‘의식(儀式)’은 중요하다. ‘리추얼’은 의식적으로 반복되는 행위다. 헤밍웨이는 자만하지 않으려고 그날 쓴 단어의 수를 기록했다. ‘롤리타’의 작가 나보코프는 줄이 쳐진 색인 카드에 연필로 초고를 작성하고 그 카드를 길쭉한 파일 박스에 보관했다. 아멜리 노통브는 하루도 빠지지 않고 4시간씩 작업했다. 가장 흥미로운 사람은 평생 425편..

** 2026. 2. 1. 16:36

시인 조은은 자신의 에세이 ‘또또’에서 개를 키우면 안 되는 사람을 이렇게 분류한다. 혼자 사는 젊은이, 세상을 알 만큼 아는 나이 든 독신자. 얼핏 이해가 되지 않지만 시인은 개와 너무 밀착돼 생활하는 것에 대한 염려를 이렇게 전한다. 개가 주는 헤아릴 수 없는 위안과 평화를 변덕스러운 인간관계에서는 쉽게 느낄 수 없기 때문에 다시는 이성을 만날 기회가 생기지 않을 수도 있다고 말이다. 개는 자신보다 인간을 더 사랑하는 유일한 종(種)이다."당신은 누군가를 10시간 이상 기다려본 적이 있습니까?" 다큐멘터리 '세상에 나쁜 개는 없다'는 이 질문에서 시작된다. 다큐는 종일 주인을 기다리는 개를 보여준다. 훈련사 강형욱은 우리 집 개가 하는 '이상 행동들'(소파, 침구, 신발을 물어뜯거나, 벽을 긁거나 배..

** 2026. 2. 1. 16:33

얼마 전, TV 다큐 프로그램에서 ‘연천 미라클’이라는 독립야구단을 보았다. ‘고양 원더스’에 이은 두 번째 독립야구단이다. 선수 대부분은 프로구단에 지명받지 못했거나, 성적 부진, 부상 등의 이유로 밀려난 사람들이다. 이들 중에는 여자 선수도 있다. 그들은 야구가 자신을 밀어냈지만, 여전히 야구라는 라인 안쪽으로 자신의 삶을 힘겹게 밀어 넣고 있다. 독립야구단 선수들은 연봉 없이 한 달에 60만원의 회비를 내야 한다. 회비를 벌기 위해 이삿짐도 나르고 서빙도 한다. 빨래도 직접 하고, 장비도 직접 사야 한다. 좋은 환경에서 야구 하던 프로 때와는 다르다. 이들의 꿈은 프로 구단에 들어가는 것. 실제 프로팀과의 연습 경기에서 큰 활약을 펼친 선수가 입단에 성공한 사례도 있다. 누군가는 꿈을 이루고 누군가..

** 2026. 2. 1. 16:30

절대음감을 가진 사람 중 위대한 작곡가는 없다고 한다. 음에 대한 치열한 고민이 없기 때문이다. 그들은 이미 음과 음 사이의 미묘한 차이를 알고 있어 쉽게 음에 다가간다고 한다. 대단한 것을 만들어낸다는 건 고민과 번뇌의 지난한 흔적들이다. 그것이 재능이든, 노력이든, 행운이든, 우리에게 갑자기 찾아온 것들에 속아선 안 된다.

** 2026. 2. 1. 16:28

가끔 남는 시간엔 페이스북이나 인스타그램 등을 돌아다닌다. 나는 그것을 SNS(소셜 미디어) 산책이라고 부르는데, 꽤 쏠쏠한 재미가 있다. 한 친구는 발리로 여행을 떠나 서핑을 하고 있고, 다른 친구는 연인과 서촌에 새로 생긴 이탈리아 레스토랑에, 또 다른 친구는 요가 클래스 참가 사진을 올렸다. 모두가 행복하게 일상을 즐기는 모습들이다. 나도 SNS를 한다. 대개 신간 출간, 강연, 북콘서트 소식을 알리기 위한 용도다. 하지만 아주 가끔 개인적인 일을 올리는 경우도 있다. 얼마 전 빨강머리 앤이 탄생한 캐나다의 ‘프린스에드워드섬’에 다녀왔다. 오랜만에 계정에 사진과 단상을 올렸다. 누구나 그렇듯 가장 잘 나온 사진과 행복을 만끽하는 순간의 기록들이다. 곧 친구들의 부러움 섞인 댓글이 붙기 시작했다. 하..

** 2026. 2. 1. 15:29

서은국의 책 ‘행복의 기원’은 ‘인간은 왜 행복을 느끼는가!’라는 질문에서 시작된다. 심리학자인 그는 ‘행복’이란 생각이 아니라 감정이며 저축되지 않는다는 점을 지적하며, 의미심장한 말을 남긴다. 한 번 큰 기쁨을 느끼기보다 작은 기쁨을 여러 번 느끼는 게 행복 관점에서 더 유리하다는 것이다. 책에서 가장 흥미로웠던 건 우리 뇌가 인간관계를 잘하기 위해서 설계됐다는 것이다. 호모 사피엔스는 늘 친구와 연인을 곁에 두고 살았던 존재였고, 우리는 그들로부터 사회적 생존 비법을 유전자로 전수받았다는 것. 그러므로 호모 사피엔스에게 사회적 고립은 죽음을 의미한다.고통에는 두 가지가 있다. 하나는 육체적 고통이고 또 하나는 심리적 고통이다. 고통에도 목적이 있다. 통증을 느껴야 비로소 치료 시스템이 작동한다. 한..

** 2026. 2. 1. 15:22

진행하는 라디오 프로그램에서 외로움을 자주 느끼는 남자 친구 때문에 힘들다는 여자분의 편지를 받았다. 그녀는 말다툼 끝에 연락을 끊은 후 낯선 여자와 함께 있던 그가 한 말에 마음이 무너졌다고 했다. “외로움 못 참는 거 너도 잘 알잖아?” 세상엔 사랑 때문에 잠 못 드는 괴로운 사람이 많다.외로움은 전염성이 강하다. 정신과 전문의 김병수의 책 '감정의 온도'에는 외로운 친구를 곁에 두면 외로워질 확률이 무려 40~65%까지 높아진다는 연구 결과가 나온다. 외롭지 않은 사람을 세 번이나 거쳐야 외로움의 전염을 막을 수 있다는 것이다. 그는 특히 부부 사이에 외로움이 더 잘 전염된다고 말한다. 가령 남편이 회사 일을 마치고 가족이 있는 집에 들어와 '외롭다'고 말하면 아내 역시 우울해지는 동시에 부정적인 ..

** 2026. 2. 1. 13:00