후즈 🌵

트위터 계정을 만든 날짜를 다시 확인했다. 18년. 강산이 거의 두 번 바뀔 시간이다. 그 세월 동안 나는 파란새 아이콘 앞에 앉아 하루를 열고 닫았다. 아침에 눈을 뜨면 이불 속에서부터 이 앱을 켰고, 밤에는 이 앱을 끄고서야 눈을 감았다. 처음 가입했을 때는 이곳이 이렇게 오래 내 하루의 뼈대가 될 줄 몰랐다. 140자 제한이 주던 그 알량한 긴장감이 그리워질 줄도 몰랐다. 원하는 사람의 소식을 받아보려면 휴대폰 액정에 FOLLOW @아이디를 영타로 또박또박 입력해야 했다. 누군가의 좋은 글을 배달하려면 앞머리에 RT @아이디: 를 손수 적어 넣고 그 뒤에 본문을 그대로 옮겨 붙여야 했다. 자동으로 된는 버튼이 없었다. 내 의견을 덧붙이는 인용은 QT @주소를 도스 명령어처럼 조합해야 했고 글이 길이..

** 2026. 7. 31. 15:59

《우물가의 여인들》놈은 샤워 문제가 아니야놈은 목욕을 해야 돼빨래면 더 좋고제목에 「세탁끼」는 오타 아닙니다. 후보로 새탁끼, 세타끼, 탁새끼도 있었습니다.

** 2026. 7. 30. 20:05

거절이 어려운 사람에게는 공통점이 있다. 상대의 요구를 받는 순간 머릿속에서 거절의 이유부터 정리하려 든다는 것이다. 나는 오랫동안 그렇게 살아왔다.누군가의 무리한 부탁을 받는 순간 내 머릿속은 언제나 분주해졌다. 왜 안 되는지를 설명할 정당한 핑계와 논리를 찾느라 온 신경을 곤두세웠다. 거절의 이유가 길어질수록 내 목소리는 작아졌고 상대는 그 말의 틈새를 파고들어 다시 말을 얹으며 나를 흔들었다. 오랫동안 그렇게 살아왔다. 설명이 부족해서 거절이 실패한다고 믿었던 긴 시간의 끝에서 나는 이제야 겨우 깨닫는다. 거절은 설명의 문제가 아니라 태도의 문제였다는 것을.가장 먼저 배운 것은 그 자리에서 즉시 답하지어도 된다는 당연한 사실이다. 무례한 요구 뒤에는 늘 지금 당장 결정하라는 보이지 않는 압박이 숨어..

** 2026. 7. 29. 11:25

A가 아이디어를 냈고,B가 실험을 고안했고,C가 기술적 문제를 해결했고, D가 결과를 정리했고,E가 초고를 썼고,F가 E의 원고를 싹 고쳐 다시 썼으며,G가 최종 분석을 진행하고 이 연구의 함의를 정리했다.누가 제1 저자인가? 모두 공동 저자로 간주하면 연구 윤리에 적합한가?‘N분의 1’이라는 타협이 감추는 연구의 진실하나의 학술 연구가 완성되어 논문이라는 형태로 세상에 나오기까지는 수많은 이들의 손길이 거쳐 간다. 누군가는 번뜩이는 아이디어를 던지고, 누군가는 그것을 검증할 실험을 설계하며, 또 누군가는 실험 중 발생한 기술적 문제를 해결한다. 데이터를 정리하고, 초고를 쓰고, 그 초고를 다시 완전히 뜯어고치며, 마지막으로 연구의 학술적 함의를 도출해내는 과정까지, 연구는 그야말로 고도하고 정교한 협업..

** 2026. 7. 29. 04:33

위태로운 순간이 오면 어김없이 10대 시절의 낡은 방어기제 뒤로 숨어버리는 우리들. 왜 우리는 위기 앞에서 늘 비효율적인 옛 방식을 고집할까.사람은 위기 앞에서 새로운 길을 개척하기보다 익숙한 길로 되돌아가곤 한다. 학교 시험에서 난생처음 등수 하락을 맞닥뜨렸을 때, 더 효율적인 공부법을 고민하기보다 굳이 잠을 줄여가며 밤을 새우던 학창 시절의 우리처럼 말이다. 대인관계에서 갈등을 겪을 때도 마찬가지다. 친구 사이에 오해가 생겼을 때 먼저 다가가 사과하는 대신 며칠 동안 입을 꾹 닫아 회피했던 아이는 성인이 되어서도 위태로운 순간이 오면 어김없이 침묵의 방식을 고수하려 든다. 이는 내비게이션이 “경로를 재탐색합니다”라고 끊임없이 안내해도 익숙한 길만 고집하는 운전자와 같다. 더 멀고 교통 체증이 심하다는..

** 2026. 7. 28. 14:30

사실 우리는 누군가의 사토라레사토라레들은 참 기묘한 운명을 타고났다. 자신의 모든 속마음이 주변 사람들에게 스피커처럼 생중계된다. 정작 본인만 그 사실을 모를 뿐이다. 사람들은 그의 진심을 들으며 당황하면서도 그가 상처받지 않도록 철저하게 모른 척 연기해 준다. 심지어 국가 차원의 특별관리위원회가 조직되어 그의 일상을 비밀리에 보호하기도 한다. 황당한 판타지 같지만 문득 거울을 보거나 사람이 많은 공공장소에 서 있을 때 엄습하는 기분이 있다. 어쩌면 우리도 나만 모르는 사토라레로 살아가고 있는 게 아닐까 하는 의심이 든다.우리는 완벽한 비밀의 방을 마음속에 품고 산다고 믿는다. 하지만 현실이라는 무대 위에서 우리의 주파수는 생각보다 자주 흘러나간다. 돌이켜보면 학창 시절의 우리는 모두 서툰 사토라레였다...

** 2026. 7. 28. 13:35

괜찮다는 거짓말미디어가 지워버린 효언제부턴가 세상의 모든 따스한 불빛은 오직 한쪽으로만 쏟아지고 있다. TV를 틀어도 아파트 엘리베이터의 영상 광고나 거리의 대형 빌보드를 보아도 온통 새로운 생명을 맞이하고 축복하라는 이야기뿐이다. 만삭의 임신부에게 기꺼이 자리를 양보하는 온정이나 아이를 낳은 이들에게 주어지는 파격적인 혜택과 지원금 그리고 다자녀 가족을 향한 국가적인 대우와 찬사까지 가득하다. 바야흐로 출산은 인구 소멸의 위기 속에서 나라를 구하는 가장 숭고한 애국의 반열에 올랐다. 매일같이 쏟아지는 정책과 미디어의 화려한 조명 속에서 가정이란 이름은 그렇게 매번 새롭고 찬란하게 태어난다.그러나 그 눈부신 빛의 이면이자 아무도 돌아보지 않는 깊고 서늘한 그림자 속에서 아주 오래된 인류의 미덕 하나가 소..

** 2026. 7. 28. 11:56

사소함이라는 무게살다 보면 가슴 깊은 곳에서 지독하게 억울한 감정이 치밀어 오르는 순간이 있다. 밤을 새워가며 온 마음을 쏟아부었건만 아주 사소한 꼬투리 하나 때문에 모든 노력이 물거품처럼 사라질 때가 그렇다. 그럴 때면 우리는 겨우 이런 작은 일 때문에 전체를 평가하느냐며 섭섭함을 토로하곤 한다. 하지만 냉정한 현실의 세계는 우리의 거친 숨소리와 눈물겨운 과정에 그리 너그럽지 않다. 오히려 낮게 읊조리듯 우리에게 조용히 타이른다. 억울해하지 마라, 사소한 거라도 조심해야 하는 게 프로라고.문득 1986년의 겨울을 떠올려 본다. 우주를 향해 힘차게 날아오르던 챌린저호가 고작 73초 만에 푸른 하늘에서 분해되던 그 순간을 말이다. 인류 최고의 기술력과 수조 원의 예산 그리고 수많은 과학자의 밤샘이 녹아든 ..

** 2026. 7. 27. 10:18

무엇 때문에 무례한 사람들이 더 잘 사는 걸까?인간은 사회적 동물이라는 거창한 명제를 끌어들이지 않더라도 우리는 매일 타인이라는 거울을 마주하며 살아간다. 그 관계의 그물 속에서 나는 오랫동안 「배려」와 「양보」라는 두 단어를 같은 것으로 여기며 살아왔다. 그러나 어느 순간부터 이 아름다운 단어들이 나를 그리고 내 주변의 착한 사람들을 배신하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했다.도덕 교과서에서 배운 대로 착하고 사려 깊게 살아가던 사람들이 일상에서 조직에서 정당한 몫을 빼앗긴 채 변방으로 밀려나는 모습을 나는 셀 수 없이 보아왔다. 반면 타인의 권리를 짓밟고 목소리를 높이는 무례한 이들은 오히려 경제적 정치적 상층부를 독점하며 승승장구했다. 더 씁쓸했던 것은 대중의 이중적 태도였다. 사람들은 그 무례한 강자..

** 2026. 7. 26. 11:30