후즈 🌵

그림자조차 생길 것 같지 않게 여윈 아이를 보는 일만큼 힘든 일이 있을까. 샤먼 앱트 러셀의 ‘배고픔에 관하여’는 고통스러운 책이다. 책에는 건강을 위한 단식이나 절식부터 종교적 금식, 거식증과 세계의 절반을 짓누르는 기근까지 배고픔에 대한 거의 모든 것들이 담겨 있다.미국의 뉴멕시코주에는 '로드러너 먹거리 은행'이라는 단체가 활동한다. 뉴멕시코주(2005년 기준)에 사는 사람들 가운데, 끼니를 걱정해야 하는 사람이 약 16%(7명 중 1명꼴)고, 빈곤선 이하의 생활을 하는 어린이는 25%(4명 중 1명)다. 더 놀라운 사실은 푸드 뱅크의 도움을 받는 사람들 중 절반은 직업이 있으며 열심히 일한다는 것이다.켄 로치 감독의 영화 '나, 다니엘 블레이크'에서 내게 가장 인상적인 장면 역시 '푸드 뱅크' 안에..

** 2026. 2. 15. 17:18

영화 ‘너는 착한 아이’에서 가장 마음 아팠던 장면은 엄마가 아이를 때리는 장면이 아니었다. 아이를 나무라는 그 엄마의 손을 붙잡고, 갑자기 껴안는 다른 엄마의 모습이었다. “너도 학대당했던 거지?”라고 묻는 이 여자 역시 학대의 기억을 가진 피해 생존자. 그녀는 앞머리로 가린 담배빵 자국을 가리킨다. 과거 폭력의 피해자가 또 다른 피해자(이며 가해자)를 알아본 순간이다.어릴 때 맞고 자란 기억 때문에 연애도 결혼도 두렵다는 남자가 있었다. 그의 마지막 말은 "아버지처럼 될까 봐 겁난다"였다. 두 가지 이야기가 있다. 하나는 폭력 가해자의 70퍼센트가 어린 시절 폭력을 경험했다는 통계다. 무의식중에 학대의 피해자는 '잘못하면 맞는 거구나'라고 생각한다. 이런 생각을 학습한 피해자는 '잘못하면 때려도 되는..

** 2026. 2. 15. 16:42

출판사 편집자에게 흥미로운 이야기를 들었다. 요즘 신입은 스펙도 좋고 똑똑한데 공통적으로 못하는 것이 있다는 것이다. 그게 무엇이냐는 질문에 그녀는 ‘저자나 협력사에 전화하는 것’이라며 웃었다. “이메일을 5통이나 보내고도 원하는 답을 받지 못했는지, 다시 쓰고 있더라고요. 전화로 확인하면 3분이면 될 텐데.”심리학자 셰리 터클의 '대화를 잃어버린 사람들'에는 '퍼빙(phubbing)'이란 말이 나온다. 휴대폰의 '폰(phone)'과 '무시함'의 '스너빙(snubbing)'을 합성한 말로, 주변 사람들에게 냉담할 정도로 스마트폰에 열중하는 태도를 뜻하는 신조어다. 하지만 연구에 의하면 탁자에 놓인 스마트폰은 (심지어 꺼져 있어도!) 사람들의 대화를 변형한다. 방해받을 가능성만 있어도 유대감이 차단되는 것..

** 2026. 2. 15. 16:36

웃음과 울음은 정반대의 감정이지만, 연상의 파괴에서 시작된다는 공통점이 있다. 다정히 길을 걷던 연인 중 한 명이 예상치 못하게 넘어진다고 치자. 상황이 희극적이면 웃음으로, 비극적이면 울음으로 반응하는 것이다.인간은 언제부터 웃기 시작했을까? 김찬호의 책 '유머니즘'에는 웃음의 기원에 대한 얘기가 등장한다. 책에 따르면 웃음은 생존에 필요한 심리적 안전을 확보하는 역할을 한다. 가령 맹수(猛獸)의 습격에 늘 노출되어 있던 원시인들이 크게 웃을 때는 뭔가 꿈틀거려서 사자(獅子)일까 불안했는데 알고 보니 사슴이었을 때였다. 웃음은 뒤에 따라오는 사람들에게 이제 안심해도 좋다는 안전 메시지인 것이다. 실제 가게 안에서 점원이 웃고 있으면 범죄자들이 섣불리 범죄를 시도하지 못한다는 연구 결과도 있다.프랑스의 ..

** 2026. 2. 15. 00:35

배울 게 많은 한 선배가 인간적으로 좋아지지 않는 이유를 몰랐다가, 얼마 전 알게 됐다는 지인의 얘길 들은 적이 있다. 받아 적고 싶을 만큼 주옥같은 말을 내뱉던 그 선배의 특징은 웬만해선 남의 일을 묻지 않는다는 점이었다. 요즘 어떻게 지내니? 오늘은 뭐 먹었니? 같은 아주 사소한 질문들 말이다. 자기 얘기만 하는 사람에게 사람들은 쉽게 지친다. 소통이란 일방적일 수 없기 때문이다.박선영의 책 '1밀리미터의 희망이라도'를 읽으며 가슴에 가장 와 닿았던 말은 워킹맘으로 두 아이를 키우며 그녀가 몸으로 느꼈던 '모성은 발생하는 게 아니라 구축되는 것'이라는 말이었다."사랑은 응답이고 응답의 축적이 곧 모성이다. 모성은, 그리고 부성도, 결코 본능이 아니다. 책임감을 뜻하는 영어 단어 Responsibili..

** 2026. 2. 14. 08:55

물리학자 김상욱의 책 ‘울림과 떨림’에서 우주의 98%가 암흑 물질로 덮여 있다는 걸 알았다. 그의 말에 따르면 우주는 어둠에 덮여 있고 주위에 빛이 충만하다고 느끼는 건 지구가 태양이라는 작은 별 가까이에 있기 때문이다. 우리는 빛을 당연히 여기지만 우주에서 빛은 매우 예외적인 것이다.지금은 '당연해 보이는 것' 중 이런 일이 의외로 많다. 우리와 달리 100년 전 세대만 해도 평화를 '일시적 전쟁 부재 상태'로 생각했다. 한 조명 전문가는 빛이 너무 많으면 생기는 부정적 효과를 지적하면서, 빛이 가득한 곳을 바라보면 아무것도 보이지 않고, 빛이 나는 쪽 뒤편을 전혀 볼 수 없다고 말한다.사진을 뜻하는 영어 photograph의 어원은 photo(빛)와 graph(그리다)로 이루어졌다. 즉 빛으로 그린..

** 2026. 2. 14. 07:45

드라마 ‘스카이 캐슬’과 ‘땐뽀걸즈’를 보았다. 한쪽은 최고의 입시 코디네이터의 지원 아래 사교육 시장으로 달려가는 상위 1퍼센트의 아이들이고, 한쪽은 성적 9등급으로 ‘땐스 스뽀츠’를 배우기 위해 체육관으로 달려가는 아이들이다. 둘 다 욕망에 관한 얘기를 하고 있지만 방향성은 다르다.어느 쪽이 옳고 그르다는 걸 말하려는 건 아니다. 하지만 '고3병(病)'에 이어 '대2병'이 생긴 건 일정 정도 명문대 진학이라는 부모의 욕망을 자신의 욕구로 착각한 아이들이 겪는 심리적 방황이라는 건 안다. 삶의 경험이 적은 10대의 아이들을 문과와 이과로 나누고 그 안에서만 꿈꾸라고 하는 건 폭력일 수도 있다. '알고리즘'조차 통찰을 얻으려면 대량의 빅데이터(경험)가 필요하다.최근 뇌과학자 장동선 박사를 만났다. 사람들..

** 2026. 2. 13. 22:01

2018년 1월 1일 내가 처음 한 일은 ‘알람시계’를 산 것이었다. 쓰지 않고 둘까 봐 일부러 좋아 보이는 것을 골랐다. 시간을 확인한다는 구실로 스마트폰을 자주 사용하는 습관을 버리기 위해서였다. 올해 나는 밤 10시 이후, 스마트폰을 사용하지 않는다는 원칙을 세웠다.우선 스마트폰에서 SNS와 관련된 앱을 모두 지웠다. 더 이상 사용하지 않는 각종 앱을 들어내자 그동안 부족해 보이던 '시간들'이 생겨났다. 지난 1년간 내가 얼마나 많은 시간을 이곳에 썼는지도 실감했다. 새로 채워진 밤의 시간은 대개 침대 위의 독서로 채워졌다. 올해 나는 최근 5년 중, 가장 많은 책을 읽었다.우리는 늘 시간 부족에 시달린다. 이것을 '오염된 시간'이라 표현하는데, 시간학자들이 주목하는 건 스마트폰이다. 스마트폰은 시..

** 2026. 2. 12. 20:02

임상 심리학자 가와이 하야오의 책 ‘왈칵 마음이 쏟아지던 날’을 읽다가 이 문장을 발견했다."늘 말하지만 인생을 사는 동안 80점만 맞아도 충분하다고 말하는 사람이 있는데, 그것은 큰 착각입니다. 대개는 아슬아슬하게 평균점을 맞아도 잘 살았다고 하지만, 가끔 100점을 맞지 않으면 안 될 때가 있습니다. 100점이 아니면 안 될 중요한 '때'가 있다는 말입니다."그는 성실하게 80점 인생을 살았는데도 왜 일이 풀리지 않을까 불평하는 사람들의 경우, 100점을 맞아야 할 때 끝까지 밀고 나가지 못했기 때문이라고 말한다. 왈칵 마음이 쏟아졌다. 인생 거기서 거기고, 남자든 여자든 만나야 비슷하고, 그러니 너무 애쓰지 말라는 이야길 삶의 위로라 여기는 사람들의 마음을 찌르는 얘기이기 때문이다.나이가 들수록 내..

** 2026. 2. 11. 22:24