후즈 🌵

여기저기 시상식이 많아지는 연말이다. 며칠 전 청룡영화상 여우주연상을 받은 배우 나문희의 수상 소감이 특히 기억에 남았다. “어머니의 하나님께 감사드리고, 나문희의 부처님께 감사드립니다.” 아! 나도 그녀처럼 사려 깊은 할머니로 늙고 싶다는 생각이 들었다.성북동의 조용한 사찰 길상사에는 성모 마리아를 닮은 관음보살상이 있다. 어찌 보면 관음보살을 닮은 성모상이라 해도 틀린 말은 아니다. 이 조각상은 법정 스님의 요청으로 천주교 신자인 조각가 최종태가 만들었다. 그의 조각은 전국의 많은 성당에서도 볼 수 있는데, 길상사에서 멀지 않은 혜화동 성당에도 있다. 혜화동 성당의 성모상은 길상사의 관음상과 자매처럼 닮았다.세계적으로 종교, 인종, 빈부 갈등으로 삶이 점점 팍팍해지고 있다. 한국도 예외는 아니어서, ..

** 2026. 2. 2. 21:07

광화문 광장에 사랑의 온도탑이 세워졌다. 예전의 가난 구제는 지역사회와 집성촌 등으로 이루어진 마을공동체의 몫이었다. 기부자와 기부의 대상이 모르는 사이가 아니었다. 최근 들어 기부문화는 좀 더 복잡해졌다. 이제는 얼굴 한 번 본 적 없는 아프리카 어린이나 재해 난민, 장애인, 환경단체 등 선택과 관심의 범위가 다양해졌기 때문이다.얼마 전, 일명 어금니 아빠로 불리는 사람의 기부금 유용으로 나라가 시끄러웠다. 사람들이 과연 내가 한 선한 기부가 좋은 곳에 제대로 쓰이고 있는지 의문을 가지는 건 당연하다. 미국에는 약 100만 개 가까운 자선단체가 있다고 알려져 있는데, 그중 참고해야 할 만한 단체가 있다. '기브웰(GiveWell)'이라는 자선단체 평가기관이다. 미국인들은 이 기관의 평점을 통해 투명하고..

** 2026. 2. 2. 21:03

무라타 사야카의 ‘편의점 인간’은 제목부터 관심을 끄는 소설이다. 작가는 실제 18년째 편의점 아르바이트로 생계를 이어왔는데, 일본의 권위 있는 문학상인 ‘아쿠타가와상’ 시상식 당일에도 아침에 편의점에서 일하고 왔다고 말해 화제가 됐다. 이 소설의 주인공 게이코 역시 편의점 알바생. 점장이 8번 바뀌는 동안 한 편의점에서 18년을 일한 모태 솔로다. 그녀는 매일 편의점 음식으로 끼니를 때우고, 매뉴얼대로 정리된 편의점의 한 풍경처럼 변모한다. 매뉴얼대로만 하면 별 탈 없이 규칙적으로 돌아가는 편의점 일상에서 오히려 편안함을 느끼는 거다. 그녀를 괴롭히는 건 오히려 ‘편의점 밖’ 세상. 30대 중반인데 왜 아르바이트만 하는지, 왜 연애해본 적은 없는지 캐묻는 바깥세상이다. 게이코의 어린 시절, 죽은 새를 ..

** 2026. 2. 2. 05:05

얼마 전 강연에서 꼭 연애를 해야 하는지 묻는 사람이 있었다. 나는 그녀를 바라보다가 연애하면 괴롭고 혼자 있으면 외로우니 괴로움과 외로움 중 무엇을 택할지 정하면 된다고 말했다. 우리 삶이 그렇다. 빛이 있으면 그림자는 있기 마련이다.자본주의 사회는 연애하지 않는 사람들을 '결핍이 있는 상태'라고 다양한 경로로 주입시킨다. '왜 이렇게 외로울까?'란 질문에 많은 사람이 '연애하지 않아서!'라고 대답하는 건 그런 맥락이다. 연애를 해야 영화나 요식업 같은 데이트 시장이 열린다. 연애를 해야 결혼을 할 것이고, 아이를 낳아야 육아 시장과 사교육 시장이 열린다. 연애를 권하는 사회 구조는 이런 맥락 안에서도 살펴봐야 한다.유럽에선 이미 결혼하지 않은 채 동거하는 커플의 지위를 법적으로 보장하는 나라가 늘고 ..

** 2026. 2. 2. 05:00

“'노안'이라니요! 어느 날 아침 눈을 떠보니 유명한 존재가 되어 있더라는 시인 바이런의 행운까지는 바라지도 않았는데. ‘어느 날 아침 눈을 떠보니 내가 늙었다’라니!…그때서야 제 처지를 바로 보게 되었어요. 소설가가 되려다가 좋은 시절 흘려보내고 노년의 문턱에 들어선 실패자!”'아이슬란드가 아니었다면'이라는 책에서 공사판, 식당, 과수원에서 일하며 신춘문예에 매달린 지 30년 됐다는 작가의 문장을 읽었을 때, 마음이 울렁거렸다. 나 역시 13년을 수없이 문학 공모에 떨어졌기 때문인지도 모른다. 저자는 펜을 꺾고 배낭을 멘 채 아이슬란드로 여행을 떠났다. 그곳이 실패를 찬양하는 나라였기 때문이었다. 실패를 찬양하다니! 저자는 이해하기 힘든 말이라고 했다. 우리가 실패를 말할 때 가장 '정직한 말'은, 실..

** 2026. 2. 1. 21:22

영화배우 에단 호크가 감독한 ‘피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트’를 봤다. 후쿠오카의 한 호텔에 막 짐을 풀고 침대에 누우려던 참이었다. “불협화음이 없다면 어떻게 될까요? 화음의 아름다움을 알지 못하겠죠.” 별생각 없이 영화를 보다가 자세를 고쳐 앉았다. 그는 천재적인 피아니스트였다. 하지만 아직 재능이 출중할 나이에 은퇴했다. 사람들은 그에게 재능을 낭비하지 말라고 충고했다. 후회하지 않느냐는 그들의 말에 그는 말했다. “완벽한 답을 찾았어. 내 재능을 너희에게 주기로 했단다!” 자신의 재능을 타인에게 나눠 주기로 한 그의 결정은 예술가로서 성장이었을까, 아니면 매번 무대 위에 서야 하는 긴장과 고통에 대한 회피였을까.에단 호크는 더 많이 얻어야 더 행복해지는 것이라는 통념에 대해 의문을 가지고 있었..

** 2026. 2. 1. 21:02

피트니스라면 질색이었다. 하지만 두 번째 장편소설을 쓰고 나서 ‘손목 터널 증후군’이 생겼고, 다섯 번째 탈고 후 ‘좌골신경통’이 생겼다. 소설 연재를 시작하면 매일 10시간 넘게 의자에 앉아 강도 높은 노동에 시달려야 한다. 어느 작가는 건초염 때문에 볼펜으로 자판을 찍어가며 소설을 썼다. 나는 좌골신경통 때문에 1500장 분량 소설 절반을 ‘서서’ 썼다. 높낮이를 조절할 수 있는 책상까지 샀으니 말을 말자. 직업병이다.올봄 퍼스널 트레이닝을 시작했다. 돈 많이 주고 벌서는 기분이었다. 바벨을 얹고 쪼그려 앉았다 일어나는 스쿼트를 30번씩 5세트 하고 나면 다리가 후들거렸다. 토할 것 같아 화장실 변기로 달려간 적도 있었다. 하지만 기계체조 국가대표 상비군이었다는 트레이너는 '웨이트만큼 재미있는 건 없..

** 2026. 2. 1. 20:57

‘퇴사학교’의 인기 커리큘럼 중 하나가 ‘사표 쓰고 세계 일주 여행기 내는 법’이라는 얘길 들었다. 나는 어떤 사람인지, 내가 정말 하고 싶은 게 무엇인지를 찾고 싶은 사람들의 마음과 닿아서 생긴 일일 거다. 나 역시 관계에 지쳐 있던 때, 멀리 떠나 ‘진짜 나’를 찾고 싶었던 적이 있었다."만약 자기가 어떤 사람인지 정말로 알고 싶었다면 자기를 잘 아는 사람들에게 묻는 편이 훨씬 유용한 정보를 입수할 수 있지 않을까? 굳이 외국까지 가서, 문화적 배경이 전혀 다른 곳에서, 언어도 통하지 않는 상대와 대화하고, 그 결과 자기가 어떤 사람인지를 알게 된다는 말을 나는 믿지 못하겠다. 고로 '나를 찾는 여행'의 진짜 목적은 '만남'에 있지 않고, 오히려 나에 대한 지금까지의 외부 평가를 재설정하는 데 있다고..

** 2026. 2. 1. 20:44

한 장의 영수증에는 한 인간의 소우주가 담겨 있다. 취향이라는 이름의 정제된 일상. 흡연처럼 고치지 못한 악습들. 다이어트를 의식하며 살아야 하는 30대 도시인의 정체성까지. 그날 밤 그는 일기를 쓸 필요가 없을 것이다. 그에겐 언제, 어디서, 무엇을, 왜, 어떻게 했는지에 대한 답이 있다. 육하원칙에 의한 선명한 일상. 그리고 연말정산이라는 이름의 집단적인 자기반성(…) 술 먹은 다음 날 화장실 변기에 쏟아 부은 끈적한 토사물처럼 영수증은 우리가 구토한 일상을 반영한다. 몇 개의 숫자, 몇 개의 단어로. 인생이 쓸데없이 길어지는 걸 비웃는 기이한 미니멀리즘의 세계.

** 2026. 2. 1. 18:51