후즈 🌵

post it지질함. 지질하다. 찌질하다. 찌질이 : 보잘 것 없고 변변치 못하다.

** 2026. 3. 7. 08:32

사람들 사이에서 자주 인용되는 고전적인 말 중에 ‘강한 자가 살아남는다’가 있다. 그러나 이 말은 최근 뒤집힌 채 ‘살아남은 자가 강하다’는 말로 더 자주 인용되곤 한다. 다양한 도전을 하며 꾸준히 일하는 사람들을 볼 때마다 노하우가 궁금했다. 가수이며 배우인 김창완에게 그 비결을 물은 적이 있는데, 그는 침착하게 말했다. 그게 어떤 일이든 스스로 그만두겠다고 하지 않는 것. 그냥 계속하는 것. 잘릴 때까지. 늘 ‘최고’라고 생각하던 예술가에게서 ‘잘리기 전까지’라는 의외의 말이 나왔다는 것에 많이 놀랐었다.인간은 스스로를 보호하기 위해 많은 방어기제를 가지고 산다. 헤어질 기미가 보이면 먼저 헤어지자고 말하는 것도 방어기제 중 하나다. 당연히 하고 싶은 것을 하기 위해 ‘노!’라고 말하는 것 역시 그렇..

** 2026. 3. 5. 20:17

물건이 공간의 주인이 되는 경우가 있다. 대청소를 하겠다고 결심한 날, 어느새 창고가 된 방문을 열었다. 그곳에서 오래 전 회사원 시절의 업무 일지를 발견했다. 몇 장 넘겨보다가 그때의 나를 압도했던 시가 떠올랐다. “이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다”라고 쓴 최승자의 문장이었다. 업무 일지 속에는 ‘해야 할 일’과 ‘하고 싶은 일’ 사이의 혼란이 가득했다. 게으른 내가 하루에 이렇게 많은 일을 하며 쉴 새 없이 흔들리고 고민한 흔적들이었다.요즘 신입들의 꿈이 조기 은퇴라는 얘길 듣곤 한다. 자산 가격은 팽창하고, 평생 직장 개념도 사라졌으니 비트코인과 주식, 부동산 투자로 경제적 자유를 찾으려는 사람이 많다. 사기업에 다니면 사노비, 공무원은 공노비로 체념하듯 직장 생활을..

** 2026. 3. 5. 20:14

인터뷰어가 되어 질문을 던질 때가 있다. 어떤 사람들은 어려운 질문에도 거침없이 대답하는 게 참 인상적이었다. 처음에는 그저 말을 잘하는 사람이구나라고 생각했는데 시간이 지나니 다른 것들이 보이기 시작했다. 그들은 대개의 사람들이 당연하다고 생각하는 것에 계속 질문을 던져온 사람들이었다. 더 시간이 흘러 인생의 빅데이터가 쌓이자 ‘위기를 기회로 인식’하는 사람보다 한 단계 고수들을 알게 됐다. 그들은 가장 잘나갈 때 가장 큰 위기의식을 느끼며 최악을 대비한 질문을 가지고 사는 사람들이었다. 이때 ‘답’은 ‘질문’의 독창성에 비례한다.‘질문하는 연구소’의 설립자 마릴리 애덤스는 ‘질문의 기술’에서 질문을 ‘심판자의 질문’과 ‘학습자의 질문’으로 나눈다. “누구 탓이지?” “어쩌다 패배했지?” 라는 ‘심판자..

** 2026. 3. 5. 20:13

추석 때만큼 결혼과 가족에 대한 질문을 자주 던지는 때도 없다. 이때를 전후로 쏟아지는 ‘명절 이혼’ 같은 헤드라인도 클리셰처럼 인기 기사 목록을 지키고 있으니 더 그렇다. 유튜브 알고리즘 때문인지 추석 때 ‘신이 내린 대한민국 3대 남편’이라는 장항준, 이상순, 도경완의 인터뷰를 차례로 봤다. 장항준 감독은 7년 전 직접 인터뷰를 한 적이 있는데, 그때 옆에는 남편의 박장대소 인터뷰에도 아랑곳없이 초집중 모드로 대본을 쓰던 김은희 작가가 있었다.자신의 커리어가 있음에도 ‘누군가의 남편’으로 불리는 게 속 편하지 않다는 건 쉽게 직감할 수 있다. 하지만 ‘타고난 상팔자론’을 구축한 장항준 감독은 상대적으로 김은희 작가가 지금보다 덜 유명하던 시절에도 “제작사 측에서 우리를 김앤장!”으로 부른다며 아내를 ..

** 2026. 3. 5. 20:10

2006년 드라마 ‘연애시대’의 카피는 “헤어지고 시작된 이상한 연애”였다. 이혼한 남편과 한 번 더 연애하는 이야기라는 점이 파격적이었다. 그 후, 관련 이야기들이 쏟아졌는데 옆방에 전처가 살거나, 구 여친 클럽 이야기까지 나왔으니 말을 말자. 하지만 최근 실제 사귀고 있거나, 헤어진 커플들이 상대를 바꿔 데이트하거나, 이혼한 커플이 등장하는 프로그램을 보며 여러 생각이 드는 건 어쩔 수 없다.‘폴리아모리(다자간 연애)’를 뜻하는 말이 낯설지 않은 시대에 연애와 사랑은 어떻게 변하게 될까. 사랑에 관한 고전적인 질문이기도 한 설렘과 익숙함 중 사람들은 어떤 것을 선택할까. 의외로 인간은 낯선 행복보다 익숙한 불행을 선호한다. 이것이 ‘인지적 편향성’으로 본 심리학의 대답이다. 또 남편이나 아내에게 불만..

** 2026. 3. 5. 20:03

유해 폐기물로 여겨지고 있다는 충격적 뉴스를 봤다. 전 세계 독성 물질의 종착지가 북극이기 때문에 기후변화로 북극곰이 머물 수 있는 빙하가 줄어들 뿐만 아니라, 그곳에 사는 사람들의 몸도 변하고 있다는 기사였다. 북극곰의 비극이 인간에게까지 도달하는 과정이 너무 빠르다는 것에 놀랐었다. 이제 우리는 미국이나 호주의 대형 산불이나 중국의 대홍수처럼 지구를 잠식하는 재앙들에 익숙해지고 있다. 이때 나비 효과는 비유적 표현이 아니다.몇 달 전, 인터뷰 전문 작가와 함께 자서전 작업을 했던 한 지인이 “혼자 자서전을 썼다면 절대 나 자신에 대해 제대로 알지 못했을 것”이란 말을 한 적이 있다. 개인사적 실패나 성공에 대해 쏟아지는 질문들에 ‘대답하는 과정’에서 스스로도 몰랐던 부분을 ‘알아차릴 수 있게’ 됐다는..

** 2026. 3. 5. 20:01

이렇게까지 책을 읽지 못한 적이 없다. 작년에 ‘올해의 책’을 꼽아 달라는 한 서점의 전화에 대답을 하지 못할 정도였다. 난독증인가 싶어 괴롭다가 요즘 예전에 읽었던 가장 좋아하는 책을 다시 읽고 있다. 밑줄 옆에는 가끔 과거의 코멘트들이 적혀 있다. 활자들은 이리저리 휘갈겨 있어서 나만이 그 문장을 적던 때의 흥분을 알아챌 수 있다. 책 속의 밑줄도 종종 내게 말을 건넨다.나를 돌보는 법에 대해 많이 썼다. 고이 모셔놓은 손님용 찻잔을 꺼내 자신을 위해 쓰라거나, 아침에 쓰는 감사 일기가 도움이 된다는 얘기다. 하지만 책을 읽지 못해 괴로운 날을 보내다 이런 생각이 떠올랐다.나는 여행을 떠나기 전 집을 청소한다. 쓰레기를 버리고 침대를 정리한다. 이 모든 것들이 귀찮고 수고로운 일이지만 지친 몸으로 여..

** 2026. 3. 5. 20:00

여름에서 가을, 겨울에서 봄으로 넘어갈 무렵 영화 ‘다가오는 것들’을 본다. 나로선 겨우 핀 꽃이 이내 지거나, 풍성한 나무들이 순식간에 빈곤해지는 걸 보며 무상함을 느끼지 않을 도리가 없다. 제자를 사랑하게 됐다는 남편의 고백으로 시작되는 이 영화는 내 예상을 깨고 그 누구도 다치지 않는다. 더 흥미로운 건 이별 후 새 자아를 얻기 위해 여행을 떠나고, 그 길 위에서 새로운 인연을 만나는 등의 스토리는 없다는 것이다. 대신 철학 교사인 주인공은 되뇌인다.“20년 동안 남편과 나는 브람스랑 슈만만 들었어. 지긋지긋해. 이런 생각을 해. 애들은 떠나고, 남편은 가고, 엄마는 죽고, 나는 이제 자유를 되찾은 거야. 한 번도 겪어본 적 없는 완벽한 자유.”갑자기 찾아온 자유는 역설적으로 ‘안전하지 않다’는 느..

** 2026. 3. 5. 19:55