후즈 🌵

요즘 부음 메시지를 종종 받는다. 아마 내 또래 지인들의 부모님들이 세상을 떠나는 세대가 되었기 때문이다. 며칠 전, 장례식장 앞에서 빨간색 신호등에도 태연히 건널목을 걷는 노인을 봤다. 최근 히라마쓰 루이의 책 ‘노년의 부모를 이해하는 16가지 방법’을 읽다가 노년이 되면 눈꺼풀이 처지고 허리가 굽어 신호등이 잘 보이지 않는다는 사실을 알게 됐다. 무엇보다 신호등은 1초에 1m로 설계돼, 넘어질까 봐 주로 발밑을 보고 걷는 노인의 걸음이 감당하기엔 짧다.내 친구는 나이가 들면서 이전에 비해 대화의 내용을 기억하지 못하고 사소한 것에 자주 화를 냈던 노모를 치매로 의심했다. 하지만 치매가 아닌 청력 저하가 원인이었다고 한다. 완강하게 거부하던 보청기 착용 후, 노모의 상태가 한결 좋아졌다는 것이다. 책에..

** 2026. 3. 12. 20:40

친구 다섯 명이 약속을 잡느라 진땀을 뺐다. 일 년에 한 번 만나는 것도 힘든 건 각자의 일이 바쁘기 때문이다. 하지만 오고 가는 메시지를 살펴보던 어느 날, 중요한 사실을 깨달았다. 우리에게는 모두 충분한 시간이 있었다. 문제는 그 시간을 ‘동시에’ 맞추기가 너무 어렵다는 것이었다.우리가 지인과 만나기 점점 어려워지는 이유는 ‘9시 출근 6시 퇴근’처럼 과거의 정규직 근무 형태와 다른 다양한 근무 환경에서 일하기 때문이다. ‘긱 이코노미’라 불리는 계약직 근무는 개별 프로젝트나 프로그램 등 여러 변수에 따라서 수시로 팀을 구성하거나 해체한다. 프로그램의 인기에 따라 팀이 구성되고 해체되는 방송 종사자는 지금 하는 일이 언제 끝날지 모른다. ‘콜’을 기다리는 배달이나 운수업 종사자도 언제 일이 들어올지 ..

** 2026. 3. 12. 20:39

카지노에는 ‘시계와 창문’이 없다. 시간의 흐름을 인위적으로 차단당한 사람들은 계획보다 오래 머물며 더 많은 돈을 잃는다. 시계, 창문, 공짜 음료, 이것은 중독의 메커니즘이다. 짐바르도의 책 ‘나는 왜 시간에 쫓기는가’에는 많은 카지노에서 음료수를 무료로 제공하는 이유를 음료에 든 알코올 성분이 우리를 더 현재 지향적으로 만들기 때문이라고 설명한다. 알코올로 인해 증폭된 현재 지향성이 큰돈을 덥석 걸게 할 확률을 높인다는 것이다. 또 무료 음료를 받으면 어쩐지 그곳에 더 머물러야 할 것 같은 느낌을 받게 된다.카지노는 우리의 시간 관념을 왜곡하기 위한 다양한 전략을 도입했고, 이 유산을 물려받은 게 소셜미디어와 온라인 게임이다. 30분만 보겠다고 결심하지만 2~3시간을 넘기는 게 예사인 유튜브와, 밤을..

** 2026. 3. 12. 20:38

턱밑에 뾰루지가 생겼다. 피부과도 별 소용이 없어서 스트레스를 받으면 일 년에 한두 번씩 같은 자리다. 어째서 늘 그 자리일까 고민하다가, 살면서 겪는 문제도 비슷하단 생각이 들었다. 가끔 노력해도 같은 실수를 반복하는 프로그래밍이 내 안에 장착됐나 싶을 때가 있다. 노력해도 사람과 사람 사이의 관계도 꼭 탈이 나는 그곳에서 벌어진다.TV에서 이혼한 부부가 다시 만나는 프로그램을 봤다. 부부의 첫 재회를 보는 마음은 설렘보다는 어색함이 앞섰다. 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 배회하는 눈빛이 안타까워 보였다. 뜨거운 ‘발열’로 시작한 연애가 차가운 이별의 ‘오한’으로 끝나는 게 결혼과 이혼의 과정인 걸까. 몇 년 전, 이혼한 부부가 주인공인 단편을 쓴 적이 있다. 그때 “결혼이 조금씩 쌓여가는 적분이라..

** 2026. 3. 12. 20:37

결혼과 이혼 기사가 동시에 뜬다면 사람들은 어떤 기사를 더 많이 클릭할까. 대개의 사람들은 누군가의 성공보다 실패, 기쁨보다 슬픔에 더 빨리 반응한다. 기쁨과 칭찬을 느끼는 감각에 비해, 절망과 비난을 감지하는 감각이 더 예민하게 발달해 온 탓이다. 악플에 목숨을 끊는 비극이 발생하는 것도, ‘뒷담화’가 인류 진화의 일면이라는 것도 그런 맥락이다.‘사회 실험’이라는 이름의 몰래카메라 영상을 본 적이 있다. 특정 상황에서 사람들의 행동을 관찰한 동영상이었다. 돈을 못 내는 결식 아동의 밥값을 받기는커녕 아이가 먹을 음식을 따로 챙기는 식당 주인, 자살을 시도하는 청년을 다리에서 끌어내리며 귀한 목숨이라고 울먹이는 여자, 폐지 줍는 노인의 리어카를 대신 끌고 올라가는 고등학생의 영상은 주로 연말에 몰아 읽던..

** 2026. 3. 12. 19:22

십 수년 전, 암 수술을 앞둔 시어머니의 다리에 압박 스타킹을 신겨 드린 적이 있다. 그때 처음으로 팔십이 다 된 노인의 몸을 살펴봤다. 한 끗 바람에도 바스러질 것 같은 앙상한 다리와 허벅지를 보고 화장실 변기에 앉아 한참을 울었다. 이어령 선생의 부고를 접한 후 읽은 ‘이어령의 마지막 수업’에서 내 마음을 흔든 건 이 문장이었다.“요즘엔 아프니까 밤낮 몸무게를 재거든. 시간에도 무게가 있어. 매일 가벼워지거든. 옛날에는 무거워지는 걸 걱정했는데, 지금은 매일 가벼워지는 게 걱정이야. … 늙으면 한 방울 이상의 눈물을 흘릴 수 없다네. 노인은 점점 가벼워져서 많은 걸 담을 수 없어. 눈물도 한 방울이고, 분노도 성냥불 획 긋듯 한 번이야.”그는 소리 내 한참을 우는 것도 젊은이의 행복이라고 말했다. 늙..

** 2026. 3. 12. 19:19

우리를 지치게 하는 건 어쩌면 ‘변화 그 자체’보다 ‘변화의 속도’가 아닐까란 생각을 한다. 사실 대한민국은 ‘일사불란’이란 말에 어울리는 속도감의 나라 아닌가. 미국에서 아직 시도하지 못한 쓰레기 분리 배출도 빠르게 정착됐고, 복잡해 보이던 ‘키오스크’가 상점을 점령한 일도 순식간이었다. 해외를 다녀도 대한민국처럼 현수막이 많은 나라를 본 적이 없다. 우리에게는 늘 알려야 할 것도, 알아야 할 것도 넘친다.하지만 최근에는 과도한 정보 수준을 넘어 잘못된 정보가 많다. 덕분에 필요한 정보를 찾거나 날것의 정보를 가공해 내 것으로 만드는 게 더 힘들어졌다. 마치 비가 많이 와서 홍수가 나면 정작 먹을 물은 부족해지는 것과 비슷하다. 이럴 때 중요한 건 주기적으로 내가 사는 공간을 정돈하듯 나를 둘러싼 정보..

** 2026. 3. 11. 20:34

우주 비행사들의 인터뷰를 읽은 적이 있다. 이들 중 많은 이가 우주로 책을 가져갔다는 것도 흥미로웠지만, 그들 중 누구도 책을 한 장도 읽지 못했다는 게 더 인상적이었다. 이유가 있었다. 그들을 사로잡은 뜻밖의 풍경이 있었기 때문이다. 그것은 ‘지구’라는 텍스트였다.거대한 우주 속에 놓인 작고 허약한 지구를 본 순간, 많은 우주인이 아기를 처음 품에 안은 엄마처럼 가슴이 미어지는 감정을 느꼈다. 지구에 사는 인간 개개인이 연결된 존재이며, 모든 생명체의 비극이 지구에 영향을 끼친다는 걸 깨달은 것이다. 그렇게 귀환한 우주인 중 많은 이가 환경주의자가 됐고 보편적 인류애를 강조했다.핵전쟁의 가능성을 걱정하는 뉴스를 보기 전, 눈과 얼음의 땅 ‘툰드라’에 사는 시베리아 네네츠족의 다큐를 봤다. 온난화로 기온..

** 2026. 3. 11. 19:31

조카의 일거수일투족이 문자로 전송된다는 사실을 알고 놀란 적이 있다. 독서실 출입과 퇴소 시간이 체크되고, 학원을 결석하면 ‘결석 처리’ 문자가 동생의 휴대폰으로 실시간 전송됐다. 어떤 변명도 통하지 않는 소위 ‘빼박’ 증거였다. 학원 빼먹길 밥 먹듯 했지만 얼렁뚱땅 넘어가던 내 학창 시절이 떠오르는 동시에, 무엇이든 인증을 요구하는 청년 세대의 심리가 그 순간 이해됐다. 어릴 때부터 투명성이 내재화된 이들이 ‘공평’보다 ‘공정’을 강조하고 요구하는 이유도 알 것 같았다. 개인적인 각성의 순간이었다.‘삼시 세끼’를 무료로 제공하는 회사의 정책에 큰 자부심을 가진 어느 사장님의 걱정은 코로나 때문에 식당 배치를 바꾼 후, 직원들 사이의 인화가 약해지는 것이었다. 한국 사람은 무조건 ‘밥힘’이라는 믿음하에 ..

** 2026. 3. 10. 19:58