후즈 🌵

TV에서 4박 5일 동안 12명의 남녀가 한곳에 모여서 자신의 짝을 찾는 프로그램을 봤다. 좋아하는 마음을 표현해 원하는 사람의 마음을 얻는 사람과 상대에게 거절당할 것이 두려워 마음을 감추는 사람, 핑퐁처럼 마음이 옮겨 다니는 사람 등 미묘한 감정의 변화들이 가득했다. 그러다가 “싫어질 때까지 좋아하는 게 내 스타일”이라고 말하는 여성의 말이 들렸다. 상대 남성이 거절하는 건 그의 마음이니 존중하겠지만, 좋아하는 마음은 ‘내 마음’이니 끝까지 미련을 남기지 않겠다는 뜻이었다.고백했다가 거절당하는 두려움과 고백하지 않아서 생기는 미련 중 어느 쪽이 더 후회가 될까. 심리학에선 행동하지 않아서 생기는 후회가 더 오래 간다고 밝힌다. 후회의 내용이 다르기 때문이다. 시도한 것은 성공이든 실패든 선택의 결과가..

** 2026. 3. 18. 19:40

소방관들의 주요 사망 원인이 화재나 사고가 아닌 심장병이라는 기사를 봤다. 생체 리듬 교란이 원인인데 2007년도에 국제암 연구소는 ‘교대 근무’를 잠재적 암 원인으로 분류했다. 사친 판다의 책 ‘생체리듬의 과학’에는 “성인 약 87퍼센트가 ‘사회적 시차증’을 겪고 있으며, 주말에는 주중에 비해 최소 2시간 늦은 시간에 잠자리에 든다”고 말한다. 실제 수면 시간이 여섯 시간 이하인 사람이 1942년 8퍼센트 미만인 데 반해 2017년에는 50퍼센트로 늘었다.살다 보면 시간을 아끼기 위해 잠을 줄일 때가 있다. 하지만 수면 박탈이 우리 몸에 끼치는 해악은 많다. 하루 4~5시간만 자고 일했던 마거릿 대처나 로널드 레이건이 말년에 치매에 걸린 게 우연이 아닐 수 있다는 뜻이다. 수면은 기억력을 강화하고, 해..

** 2026. 3. 17. 21:45

스티븐 킹과 시드니 셸던의 팬이었던 어린 시절, 큰 의문이 있었다. 어떻게 한 인간이 이 길고 복잡한 소설을 그토록 줄기차게 써낼 수 있는지 궁금했던 것이다. 작가가 됐지만 여전히 나는 동료 작가들에게 작법이나 창작의 비밀 같은 것을 묻는다. 소설이 써지지 않을 때는 “첫 문장을 썼으니 반은 쓴 거나 매한가지!”라는 작가들의 자조 섞인 농담을 위안 삼기도 한다.하지만 정작 내가 소설 쓰는 일에 대해 잘 말하지 않게 된 건 글 쓰는 일이 사람들이 흔히 생각하는 ‘뮤즈’나 ‘영감’과 무관한 일이라는 걸 알아버렸기 때문이다. 아이디어나 작법이 중요한 건 사실이다. 하지만 작품을 꾸준히 쓰려면 태도가 더 중요하다. 글 쓰는 걸 좋아하는 것과 글을 써서 밥을 먹고 사는 일은 전혀 다른 종류의 일이기 때문이다.내 ..

** 2026. 3. 17. 21:06

개인적으로 살면서 가장 힘들었던 때는 20대였다. 농사로 치면 20대는 씨를 뿌리는 시기라 언제 씨앗이 발아해 열매를 맺을지 알 수 없는 시기다. 그 시절은 끝이 잘 보이지 않는 터널을 걷는 기분으로, 소설가 김연수는 20대를 “결과는 없는 원인만 있는 삶”이라고 표현했다. 행복에 관한 생애 주기 역시 20대에게 불리하다. 행복 지수는 파도 모양으로 움직이는데, 10대까지 상승하다가 20대 초중반에 바닥을 치고 30대 중후반까지 상승하기 때문이다.20대에 불안이 극에 달하는 건 특히 미래 때문이다. ‘미래 중독자’의 저자 대니얼 밀로는 인류가 상상력을 발휘해 ‘미래’라는 시간 개념을 발명한 후, 인간에게 숙명처럼 불안이 따라왔다고 말한다. 현재만 사는 동물들에 비해 인간은 일어나지 않은 일을 현실처럼 느..

** 2026. 3. 15. 18:04

어떻게 하면 이 변화무쌍한 세상에서 오롯이 나를 지키며 살 수 있을까. 나를 지키는 힘은 나로부터 나오는 에너지와 남으로부터 나오는 에너지, 양방향 에너지의 조화에서 나온다. 상대방에게 “오늘 뭐 먹을 거야?”라는 말이 자연스러울 정도로 관계주의 성향이 강한 나라에서는 타인에게 에너지를 빼앗기지 않는 것은 생각보다 중요하다.타인으로부터 나를 보호하는 방법 중 하나는 ‘선 긋기’다. 미셸 엘먼은 저서 ‘가끔은 이기적이어도 괜찮아’에서 선 긋기에 대해 신발을 신고 내 침대에 올라오거나, 꽃병을 던지는 사람을 가만히 둘 수 있겠냐고 되묻는다. 중요한 건 어떤 집에선 신발을 신고 거실에 들어와도 되지만, 안 되는 집이 있듯 ‘선 긋기’에는 옳고 그름이 없다는 것이다. 선 긋기는 내가 무엇을 받아들일 수 있고, ..

** 2026. 3. 14. 15:06

최근 서점에서 ‘어머, 나는 누구인가!’라는 독특한 제목의 책을 빼 들었다. 곧 잘못 본 제목이란 걸 깨달았다. 제목이 ‘어머니는 누구인가!’였기 때문이다. 나를 포함해 사람들은 ‘나’에 관심이 많다. ‘어머니’라는 단어조차 ‘나’라는 단어를 결코 이기지 못한다. 강연을 하면 가장 많이 요청하는 주제도 ‘나’일 때가 많다.대개 사람들은 나를 ‘역할’로 생각할 때가 많다. 그렇기 때문에 나를 모르겠고, 내가 힘든 건 은퇴나 휴직, 이직처럼 내 역할이 사라지고 변했거나, 부모 자식 노릇이 힘들 때다. 사실 ‘나는 누구인가’라는 질문에는 중요한 전제가 있다. 잘못된 질문에서 옳은 답이 나올 수 없듯 관념적인 질문에서 구체적인 답이 나오기는 힘들다. 그것이 ‘왜 사는가?’보다 ‘어떻게 살고 싶은가?’가 실용적인..

** 2026. 3. 14. 15:05

다리를 다쳐 깁스를 하고 나면 그때야 비로소 힘겹게 걷고 있는 노약자들이 눈에 들어온다. 자신이 아이를 낳으면 그 전에는 보이지 않던 또래 어린아이들이 유독 눈에 띈다. 정수리 머리숱이 적어지는 중년이 되면 주변 사람들의 탈모가 더 잘 보인다. 좋든 나쁘든 나를 둘러싼 삶의 조건이 변하면 세상을 보는 눈이 새롭게 열린다.채식만 고집하던 환자가 안타깝게 암과의 전쟁에서 패배한 사연을 세계적인 암 전문의가 소개하며 ‘암 환자는 햄버거든 치킨이든 뭐든 잘 먹으라’고 말하는 걸 봤다. 항암 과정을 견디기 위해 폭발적인 칼로리가 필요하다는 것이다. 한 노인내과 의사는 식욕 부진에 빠지기 쉬운 노인의 경우, 조미료나 단순당을 넣어서라도 충분한 양을 먹는 게 도움이 된다는 걸 강조했다. 이렇듯 채식이 곧 건강식이라는..

** 2026. 3. 14. 14:58

고급 펜트하우스를 방문한 적이 있다. 비가 많이 오면 두툼한 구름이 카펫처럼 깔려 아래에 있는 고층 아파트도 잘 보이지 않는 높이였다. 사람들이 높은 곳을 좋아하는 것은 높이 올라갈수록 멀리 볼 수 있기 때문이다. 멀리 본다는 건 이미 게임을 반쯤 이기고 시작하는 것과 같다. 전쟁에서도 가장 높은 곳에 망루를 설치하는 이유다. 하지만 높은 곳에 오르려는 사람은 알아야 한다. 어느 곳이든 정상이 가까워질수록 산세가 더 가파르고 험난해지기 때문이다. 급경사일수록 허리와 머리를 더 숙이고 걷지 않으면 우리는 정상에 오를 수 없다.서천석은 ‘마음을 읽는 시간’에서 정상을 보며 달리는 많은 사람이 저 고지에만 오르면 행복할 수 있다고 자신을 추스른다고 말한다. 문제는 등정 이후에 나타난다. 올라갔으면 내려와야 하..

** 2026. 3. 13. 22:18

두 돌이 지난 아기가 어떤 말에도 “싫어!”를 외치는 탓에 난감하다고 말하는 하소연을 들었다. 밥을 먹으라고 해도 ‘싫어’라고 말하고, ‘그럼 먹지 마!’라고 해도 ‘싫어!’를 외치니 난감하다는 것이다. 심리학적으로 보면 두세 살 아이들의 ‘싫어!’는 첫 번째 자아 표현이며 호불호가 생겼다는 뜻이다.정신과 전문의 이즈미아 간지에 의하면 아이들의 ‘싫어!’에는 나에게 지시하지 말라는 의미가 담겨있다. 자아를 표현하는 일은 그것이 양육자라고 해도 타인으로부터 독립성을 확보해야 시작되기 때문이다. 그는 저서 ‘일 따위를 삶의 보람으로 삼지 마라’에서 아이 입장에서 ‘싫어’는 자기 영토 확보를 위한 독립 전쟁이라고 정의한다. 자아 발달의 순서상 무엇을 하고 싶다거나, 좋아한다거나, 장래에 어떻게 되고 싶다는 의..

** 2026. 3. 12. 20:41