후즈 📚

십 수년 전, 암 수술을 앞둔 시어머니의 다리에 압박 스타킹을 신겨 드린 적이 있다. 그때 처음으로 팔십이 다 된 노인의 몸을 살펴봤다. 한 끗 바람에도 바스러질 것 같은 앙상한 다리와 허벅지를 보고 화장실 변기에 앉아 한참을 울었다. 이어령 선생의 부고를 접한 후 읽은 ‘이어령의 마지막 수업’에서 내 마음을 흔든 건 이 문장이었다.“요즘엔 아프니까 밤낮 몸무게를 재거든. 시간에도 무게가 있어. 매일 가벼워지거든. 옛날에는 무거워지는 걸 걱정했는데, 지금은 매일 가벼워지는 게 걱정이야. … 늙으면 한 방울 이상의 눈물을 흘릴 수 없다네. 노인은 점점 가벼워져서 많은 걸 담을 수 없어. 눈물도 한 방울이고, 분노도 성냥불 획 긋듯 한 번이야.”그는 소리 내 한참을 우는 것도 젊은이의 행복이라고 말했다. 늙..

** 2026. 3. 12. 19:19

우리를 지치게 하는 건 어쩌면 ‘변화 그 자체’보다 ‘변화의 속도’가 아닐까란 생각을 한다. 사실 대한민국은 ‘일사불란’이란 말에 어울리는 속도감의 나라 아닌가. 미국에서 아직 시도하지 못한 쓰레기 분리 배출도 빠르게 정착됐고, 복잡해 보이던 ‘키오스크’가 상점을 점령한 일도 순식간이었다. 해외를 다녀도 대한민국처럼 현수막이 많은 나라를 본 적이 없다. 우리에게는 늘 알려야 할 것도, 알아야 할 것도 넘친다.하지만 최근에는 과도한 정보 수준을 넘어 잘못된 정보가 많다. 덕분에 필요한 정보를 찾거나 날것의 정보를 가공해 내 것으로 만드는 게 더 힘들어졌다. 마치 비가 많이 와서 홍수가 나면 정작 먹을 물은 부족해지는 것과 비슷하다. 이럴 때 중요한 건 주기적으로 내가 사는 공간을 정돈하듯 나를 둘러싼 정보..

** 2026. 3. 11. 20:34

우주 비행사들의 인터뷰를 읽은 적이 있다. 이들 중 많은 이가 우주로 책을 가져갔다는 것도 흥미로웠지만, 그들 중 누구도 책을 한 장도 읽지 못했다는 게 더 인상적이었다. 이유가 있었다. 그들을 사로잡은 뜻밖의 풍경이 있었기 때문이다. 그것은 ‘지구’라는 텍스트였다.거대한 우주 속에 놓인 작고 허약한 지구를 본 순간, 많은 우주인이 아기를 처음 품에 안은 엄마처럼 가슴이 미어지는 감정을 느꼈다. 지구에 사는 인간 개개인이 연결된 존재이며, 모든 생명체의 비극이 지구에 영향을 끼친다는 걸 깨달은 것이다. 그렇게 귀환한 우주인 중 많은 이가 환경주의자가 됐고 보편적 인류애를 강조했다.핵전쟁의 가능성을 걱정하는 뉴스를 보기 전, 눈과 얼음의 땅 ‘툰드라’에 사는 시베리아 네네츠족의 다큐를 봤다. 온난화로 기온..

** 2026. 3. 11. 19:31

조카의 일거수일투족이 문자로 전송된다는 사실을 알고 놀란 적이 있다. 독서실 출입과 퇴소 시간이 체크되고, 학원을 결석하면 ‘결석 처리’ 문자가 동생의 휴대폰으로 실시간 전송됐다. 어떤 변명도 통하지 않는 소위 ‘빼박’ 증거였다. 학원 빼먹길 밥 먹듯 했지만 얼렁뚱땅 넘어가던 내 학창 시절이 떠오르는 동시에, 무엇이든 인증을 요구하는 청년 세대의 심리가 그 순간 이해됐다. 어릴 때부터 투명성이 내재화된 이들이 ‘공평’보다 ‘공정’을 강조하고 요구하는 이유도 알 것 같았다. 개인적인 각성의 순간이었다.‘삼시 세끼’를 무료로 제공하는 회사의 정책에 큰 자부심을 가진 어느 사장님의 걱정은 코로나 때문에 식당 배치를 바꾼 후, 직원들 사이의 인화가 약해지는 것이었다. 한국 사람은 무조건 ‘밥힘’이라는 믿음하에 ..

** 2026. 3. 10. 19:58

사람들이 가장 분노하는 것은 무엇일까. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 아우구스티누스의 말이 무색하게 범죄 자체보다 자신의 행위에 책임지지 않는 뻔뻔함에 더 분노한다. 2008년 미국발 금융 위기 때 대중의 분노를 일으킨 건 천문학적 손실의 책임자 중 누구도 처벌받지 않았다는 점이다. 나심 탈레브는 ‘스킨 인더 게임’에서 이 점을 지적하며 평등에 대한 새로운 시각을 제시한다.그는 “사회 하층부의 사람들을 위로 조금 끌어올리는 것만으로 동적 평등을 만들어낼 수 없으며 소득과 재산에서 상위 1퍼센트의 부자가 계속 바뀌는 사회가 역동적이고 평등한 사회”라고 규정한다. 누구든 자신이 내린 판단의 결과가 자신의 안전에 영향을 미치는 ‘리스크’가 존재하는 사회가 지금보다 더 평등한 사회라는 것이다. 임기 내에..

** 2026. 3. 10. 19:55

2019년 ‘밀레니얼은 어쩌다 번아웃이 되었는가!’ 라는 제목의 ‘버즈피드’(미국 온라인 매체)의 기사가 화제가 된 적이 있다. 얼마 전, 후배에게서 그들의 번아웃에 대한 힌트를 얻을 수 있었다. 그녀는 새로운 남자 친구를 찾는 일도 이직하는 일도 지쳤다고 했다. 심지어 “나만 없으면 어떻게 하지”라는 ‘포모 증후군’ (FOMO·FEAR OF MISSING OUT)에 떠밀려 산 주식 가격이 떨어져 멘붕이라고 했다. 오징어게임, 삼성전자, 갭 투자, 노마드적인 삶 같은 소위 ‘대세 열광’은 ‘포모 증후군’의 연료다. 나는 그녀에게 ‘조모’(JOMO·JOY OF MISSING OUT)가 있는 걸 아냐고 물었다.‘조모’는 ‘포모’의 반대 개념이다. 선택하지 않아서 놓칠까 두려워하는 게 아니라 선택하지 않아서 ..

** 2026. 3. 10. 19:53

한국인이 유전적으로 행복감을 느끼기 힘든 민족이란 글을 읽었다. 전 세계에서 아난다마이드 anandamide의 수치가 가장 낮다는 것이다. ‘아난다마이드’는 신경 전달 물질로 이것이 분비되면 통증이 완화되고 기분이 좋아지는 등 삶의 만족도를 높인다. 흥미로운 건 행복해지기 힘든 유전적 특성이 한국을 빈국에서 부국으로 만들었다는 점이다. 웬만해선 만족하지 못하는 유전적 특성이 불안에 대한 감수성을 높였고, 늘 위기라는 인식 속에 치열함을 삶의 디폴트 값으로 만든 것이다.문제는 왜 사는가, 어떻게 살고 싶으냐고 물어도 나오는 ‘행복하고 싶어서!’라는 보통의 대답이 한국에선 작동하지 않는다는 것이다. UN의 ‘세계 행복 보고서’에서도 경제력에 비해 낮은 순위다(작년 61위, 올해 59위). 게다가 행복은 집착..

** 2026. 3. 10. 18:34

하버드대에는 첫 과제로 악명 높은 유명한 미술사 수업이 있다. 지역 박물관에서 그림이나 조각 작품을 딱 하나만 선택해서 3시간 동안 감상하는 것인데, 이때 이메일과 일체의 소셜 미디어 확인은 금지다. 이 과제의 목적은 ‘의도적인 천천히 보기’다.나는 한때 시간을 15분 단위로 나눠 썼다. 참고용 영상을 종종 1.5배속으로 봤고, 시간을 효율적으로 쓰지 못해 안달 난 생산 강박증 환자였다. 내가 이 패턴에서 벗어난 건 코로나로 많은 일이 취소나 연기된 탓이었는데, 어느 날 나는 0.5배속으로 동영상 하나를 봤다. 우연히 잘못 맞춰진 설정 탓이었다.처음 내 눈에 보인 건 표고버섯의 주름 패턴이었다. 연달아 버섯이 핀 나무 밑동을 걸어가는 딱정벌레의 발가락이 보였다. 가장 놀란 건 버섯을 따는 여자의 손가락과..

** 2026. 3. 9. 20:19

나무를 가로로 자른 면에 나타나는 둥근 무늬를 나이테라고 한다. 1년에 하나씩 생기므로 그것이 곧 나무의 나이다. 나이테는 계절이 변하는 온대 지방에서 뚜렷하고, 계절 구분이 거의 없는 열대 지방에서는 그리 뚜렷하지 않다. 뜨거운 여름과 추운 겨울을 견딘 나무일수록 그 ‘테’가 훨씬 더 뚜렷하다. 나이테를 한자로는 연륜(年輪)이라고 쓴다. 이는 혹한의 겨울을 보낸 후 비로소 얻게 되는 나무의 훈장이다. 누군가에게 ‘연륜이 묻어난다’는 말을 쓸 때가 있다. 대개 그 일을 오래 해온 장인이거나 예술가, 직업인에게 쓰는 말이다. 연륜이란 그들이 겪어온 성장과 고난의 세월이 나무의 나이테처럼 둥글어져 모나지 않은 상태를 뜻한다. 수천 년의 바람과 파도에 둥글어진 해변의 몽돌처럼 말이다.나이라는 명사 다음에 오는..

** 2026. 3. 8. 20:58