후즈 🌵

미국의 인기 쇼 ‘지미 키멜 라이브’에는 출연한 스타가 자신에 대한 악플을 읽는 코너가 있다. 자기 악플을 읽은 스타들 얼굴은 참 다양한데, 떨떠름한 표정으로 그냥 웃어넘기거나, 재치 있게 되받아치는 사람도 있다. 인간의 본성 중 하나인 가학성을 예능으로 바꾼 게 이 코너의 콘셉트인 셈이다.아마도 악플을 가장 많이 받는 사람은 연예인과 정치인일 것이다. 정치인은 자신의 부고 기사를 빼고 모두 환영한다는 농담이 있을 정도인데, 대중의 관심에 갈급한 이들은 호감과 비호감을 떠나 존재감이 없어지는 순간을 가장 두려워하기 때문이다. 하지만 내가 아는 유명인 중에는 더 이상 유명해지는 게 두렵다는 사람도 많다. ‘초연결 사회’에서는 과거의 잘못이나 실수로 한순간에 열혈 팬이 안티 팬이 되기도 하는 걸 적지 않게 ..

** 2026. 3. 8. 20:17

편파 판정 시비가 잦은 베이징 올림픽을 보다가 로마 황제 ‘네로’의 에피소드 하나가 떠올랐다. 네로 역시 고대 올림픽 전차 경주에 출전한 적이 있다. 이 경기에서 그는 꼴찌를 했다. 그런데 갑자기 그가 경기의 룰을 바꿔 버렸다. 꼴등이 일등으로 탈바꿈하는 순간이었다.지인이 들려준 마트 에피소드도 있다. 길게 늘어선 고기 시식코너 앞에 선 여자가 종이컵 안의 고기를 뒤에 있는 그에게 양보하듯 건네고, 자신은 그가 받을 차례인 종이컵을 들고 유유히 사라졌다. 당혹스럽게도 지인이 건네받은 종이컵 안에 든 것은 비계만 한 가득인 고기였다.가끔 황당할 정도로 뻔뻔한 사람을 만난다. 이런 사람들은 예고 없이 출몰해 우리의 정신 건강을 갉아먹는다. 의사인 친구가 건강을 위해 지켜야 할 제1 원칙을 말한 적이 있다. ..

** 2026. 3. 8. 20:16

갑자기 떠나고 싶을 때, 버스 정류장 앞에 서서 아무 버스나 탄다. 그렇게 버스를 타고 뒷자리에 앉아 동네 이름이 붙은 노래를 들으며 짧은 여행을 한다. 도착하는 곳은 주로 오래된 주택들이 남아있는 동네다. ‘루시드 폴’의 ‘삼청동’이나 ‘재주소년’의 ‘명륜동’ 같은 노래를 들으며 동네 여기저기를 걷는다.동네 이름이 붙은 노래 중 가장 좋아하는 건 동물원의 ‘혜화동’이다. 혜화역 3번 출구. 서울대학교 병원을 통과해 소방서를 지나면 건축가 김수근이 지은 붉은색 벽돌 건물이 있었다. 20년 전, 엘리베이터도 없는 건물 4층을 걸어 올라가 ‘LIBRO’라고 적힌 초록색 푯말을 멍하게 바라봤었다. 그때는 그게 라틴어고 ‘책’이라는 뜻을 가졌다는 걸 알지 못했다. 지금은 사라진 그 건물에서 나는 한동안 서점 직..

** 2026. 3. 8. 20:12

생선을 좋아하지만 자주 먹지 않는다. 가시를 고르는 일이나 비린내 때문에 손을 닦는 일이 귀찮아서다. 게나 새우 같은 갑각류도 같은 이유로 자주 못 먹는데, 어릴 때는 종종 먹었던 기억이 난다. 가시와 살을 발라준 엄마가 있어서였다. 나는 가끔 선택에 대해 이보다 쉬운 예가 없다는 생각이 든다.중·고등학교 강연에서 많이 받는 질문 중 하나가 ‘꿈’과 ‘현실’ 중에 무엇을 선택해야 하냐는 것이다. 연예인이나 전문 유튜버가 되고 싶은데 부모님의 반대 때문에 갈등 중이라는 얘기다. 왜 우리는 이런 선택의 딜레마에 놓이게 될까.선택은 선택하지 않은 것을 견디고 감당하는 일이다. 부모님의 보호 아래에선 갚아야 하는 카드 값이나 월세를 걱정할 필요가 없지만, 다니기 싫은 학교나 학원에 가야 하는 것처럼 말이다. 가..

** 2026. 3. 8. 07:51

나이를 먹는다고 모두 어른이 되는 건 아니다. 영영 나잇값 하지 못하는 사람도 있고, 어린 나이에도 어른스러운 사람이 존재한다. 우리는 언제 어른이 됐다고 느낄까. 생각해보면 내게 그런 순간은 2002년 여름에 찾아왔다. 국민 모두가 열광하던 한일 월드컵. 내게는 끝내 잊혀지지 않는 얼굴이 있었다. 골을 넣고 열광하던 한국 선수의 얼굴이 아니라 믿을 수 없다는 듯 멍한 얼굴로 자신의 실책을 괴로워하는 한 선수의 얼굴이었다. 호아킨 산체스. 이름을 잘 외우지 못하는 나는 그 스페인 선수의 이름을 아직 기억한다.그 후, 이전에는 잘 보이지 않던 사각지대가 보이기 시작했다. 들리지 않던 것들이 들렸고, 읽을 수 없던 ‘행간’이 보였다. 상식을 ‘역지사지’하는 능력이라고 말하던 선배의 말처럼 나는 타인의 마음을..

** 2026. 3. 8. 07:50

언제부터인가 사람을 잘 믿지 못하게 됐다. 믿지 못한다는 건 사람을 의심한다는 말이 아니라, 사람에게 기대하지 않는다는 법을 힘들게 익혔다는 말에 가깝다. 특히 부담스러울 정도의 친절로 무장된 사람들에게 더 그렇다. 과도하게 호의가 있었던 사람들의 마지막이 아름답지 못했던 탓도 있다. 여기에서 중요한 건 ‘호의’ ‘친절’ ‘착함’ 자체가 아니라, 어딘가 부자연스러운 ‘과도함’이다. ‘착한 것’과 ‘착해 보이는 것’에는 분명한 차이가 있다.‘착하다’는 말은 보통 잘 참는다는 뜻으로 ‘순수하다’보다는 ‘순진하다’라는 의미로 더 많이 쓰인다. 과거에 비해 어린이가 아닌 어른에게 착하다는 칭찬은 반드시 좋은 의미로만 쓰이지 않는 것도 사실이다. 인생역경을 많이 겪은 내 지인은 착한 사람을 “아직 나쁜 상황에 빠..

** 2026. 3. 8. 07:48

다큐에서 5개월 동안 무반응 상태로 누워 있는 일곱 살 여자아이를 봤다. 배 위에 차가운 얼음을 올려놓아도 아이의 혈압과 맥박에는 변화가 없다. 스웨덴에 사는 난민 아이 ‘다샤’는 본국으로 돌아가야 할지도 모른다는 공포에 짓눌리던 어느 날, 먹고 말하고 걷는 것을 차례로 내려놓았다. ‘체념 증후군’이라 부르는 이 질환은 스웨덴에서 지난 3년간 200건 넘게 보고됐다. 이 병에 걸린 아이 중 일부는 3년 넘게 혼수상태로 있다.아이 때는 지나칠 정도로 호기심이 넘친다. 하지만 불안은 그들의 영혼을 잠식한다. 체념만큼 아이와 어울리지 않는 말이 있을까. 그러나 아이들의 체념이 한순간 이루어지는 건 아니다. 가령 수학이 너무 힘들어 포기한다. 그러다가 시험을 포기하고, 학교 진학을 포기하다가 결국 인생을 포기하..

** 2026. 3. 8. 07:45

코로나가 바꾼 많은 것들 중 여행이 있다. 예전엔 우리가 여행을 떠났다면, 이제 여행이 우리를 떠났다. 해마다 이맘때, 나는 비행기를 타고 늘 이국의 ‘날짜변경선’ 위를 날아가고 있었다. “다음 생에서가 아니라 이 생에서, 다른 생을 살아보는 일이 여행”이라는 친구의 말처럼 지구인으로 태어나 다양한 삶을 보고 싶었다. 또 여행에는 일상에서는 누릴 수 없는 행복 몇 가지가 있다.호텔에 준비된 “do not disturb” 푯말을 좋아한다. ‘숨어있기 좋은 방’을 얻어 “do not disturb”를 걸면 시끄러웠던 내 삶에 거대한 ‘노이즈 캔슬링’ 헤드폰을 씌운 기분이 든다. 청소 걱정 없이 뜨거운 욕조 안에서 쉬면서, 좋아하는 책을 실컷 읽는 순간이 내겐 여행 최고의 사치다. 타국의 낯선 언어와 공기는 ..

** 2026. 3. 8. 07:41

한 해를 마무리할 때 ‘다사다난’이란 말을 쓴다. 우리가 복잡계 속에서 살아가기 때문이다. 나심 탈레브의 책은 주로 12월에 다시 읽는다. 반복해서 읽는 건 새겨야 할 문장이 많아서고 내가 그 부분을 자주 잊는다는 뜻이다. 어쩌면 그가 말하는 ‘복잡계’나 ‘비선형성’이 우리의 관념을 뛰어넘기 때문이다. 이솝 우화를 읽고 자란 우리는 인과론에 익숙하다. 게으른 베짱이는 굶고, 일찍 일어나면 더 많이 먹이를 얻는 새처럼 말이다. 하지만 인과론은 종종 우리의 예측을 빗나간다. 우리는 스트레스가 나쁘다고만 생각하지만, 실상 근육이나 창의성은 스트레스나 자극 없이는 성장하지 못한다.‘창의적인 사람’들의 필수 요소가 위험 감수 능력이라고 믿는 것 역시 그렇다. 흔히 ‘혁신가’ 하면 직장을 그만두고 창업하거나, 대학..

** 2026. 3. 8. 07:39