후즈 📚

“제 얼굴에 붉은 반점이 있었습니다. 제가 매우 어릴 때 레이저로 제거했는데, 그때 그들은 마취하는 것을 잊어버렸고 그때부터 저는 말더듬이가 되었습니다.”영국의 유명 가수 에드 시런의 별명은 생강이었다. 머리카락 색깔이 붉었기 때문이다. 빨간 머리 남자아이는 말까지 더듬었다. 또래 친구들의 놀림이 계속될수록 말 더듬는 증세는 심해졌다. 에드 시런을 볼 때마다 나는 홍당무라고 놀림받았던 빨간 머리 앤을 떠올리곤 했다. 생강과 홍당무 사이에는 수많은 말줄임표가 있었을 것이다.누구에게나 빨간 머리는 있다. 거울 속 빨간 머리를 바라보며 이렇게 살기 싫다고 느낀 순간이 소년에게도 있었다. 그때 다가온 건 음악이었다. 그는 말더듬증을 고치기 위해 에미넘의 랩을 따라 불렀다. 속사포처럼 쏟아지는 빠르고 정확한 가사..

** 2026. 2. 19. 18:52

지난해부터 전국의 동네 책방을 돌아다니는 프로그램을 진행했었다. 손으로만 꼽아도 시, 소설, 과학, 건축, 중고 전문 서점 등 다양한 서점이 곳곳에 생겼다. 하지만 동네 책방의 경영난은 여전해서 욕심 없이 시작해도 손익계산서를 두들기면 책방 운영을 할 수 없다는 결론이 나오는 곳도 많다.책방의 주인들과 얘기할 때마다 드는 생각은 '지속 가능성'이다. 과학 서점 '갈다'의 주인이기도 한 천문학자 이명현 박사와 나눈 얘기도 그런 것이었다. 그는 이 난국을 과학자 공동체에서 찾고 있었다. '서점 갈다'는 100명이 넘는 과학 관련자들이 돈을 모아 펀딩했다. 이렇듯 동네 책방들이 북카페부터 책방에서 머무는 북스테이, 좋은 책을 소개하는 '북쇼', 책방 특색에 맞는 글쓰기 모임이나 팟캐스트를 운영하는 것도 이런 ..

** 2026. 2. 19. 18:51

부탄에서는 아이가 태어나면, 매일 5분, 아이에게 죽음에 대해 속삭이는 풍습이 있다고 한다. 아이는 태어난 순간부터 빛과 어둠, 해와 달처럼 두 가지 상반된 것들이 공존한다는 말을 듣는다. 우리가 태어나는 순간부터 온 생을 다해 죽어 가고 있다는 진실 말이다. 막 삶을 시작한 아이가 죽음도 삶의 일부라는 걸 무의식중에 받아들이는 이 과정은 오랜 삶의 지혜처럼 느껴진다. 열 달 동안 익숙해진 엄마와 아빠의 목소리로 새겨진 진실은 살면서 잊히긴 하겠지만, 결정적 순간에 삶의 유한함이 아이의 통증을 달래고, 살아갈 힘을 줄 것이다. 모든 것에는 죽음 같은 끝이 있기에 우리는 지금 이 순간을 소중히 여겨야 한다는 역설적 진실 말이다.그러니 지금 당장 사랑하는 사람 손을 잡아 볼 일이다. 오늘이 그 사람과 지내는..

** 2026. 2. 19. 18:50

코로나 19의 확진자가 600명이 넘었다는 기사를 봤을 때, 미세 먼지 수치는 20을 넘지 않았다. 간만에 보는 ‘좋음’ 수치였다. 하지만 마스크 없이 밖을 나갈 수 없으니 다행이라고 말할 수 없는 노릇이다. 절망이 가득한 요즘 옌스 바이드너의 책 ‘지적인 낙관주의자’에서 인상적인 연구 결과를 발견했다."독일이라는 국가의 미래를 긍정적으로 전망한 독일인은 28%에 불과했지만, 개인사와 관련해서 63%가 좋은 일이 생길 거라고 예상했다. … 공공장소에서 비관주의자인 불평꾼도 사생활에선 낙관주의자일 수 있다."가령 회사 임원이 결정한 내용을 직원이 일방적으로 수용할 때보다 함께 사안을 결정할 때, 직원들의 낙관성은 올라간다. 하지만 사생활은 다르다. 이사부터 휴가까지 자신이 직접 결정, 실행, 책임까지 져야..

** 2026. 2. 19. 18:48

6월에 나올 신작 때문에 집 밖에 거의 나가지 못하고 있다. 십수 년 글로 밥벌이를 하지만 어째서 창작 노하우는 늘지 않은 것인지, 이렇게 저렇게 고쳐도 ‘망할 게 틀림없다’는 불안이 가시지 않는다. 창작을 하는 두 친구와 넋두리를 하다가 한 친구가 몇 년 전 매일 작업하는 동네 카페에서 어떤 사람을 보고 큰 위로를 받았다는 얘길 꺼냈다."엄청난 거구의 한 남자가 카페에 들어오더라고. 노트북을 펴놨는데 그날은 원고 읽을 마음도 안 들고 해서 맞은편 그 남자를 관찰했거든. 와! 어찌나 머리를 쥐어뜯고 전화통 붙들고 심각하던지." 대화 도중 갑자기 그는 이상할 정도로 해맑은 표정으로 웃다가 이런 말을 하는 게 아닌가."그 거구가 봉 감독이었어!"그는 천하의 봉준호 감독도 노트북 자판을 두들겨 패듯 괴로워하는..

** 2026. 2. 19. 18:39

내가 아는 한 대한민국에서 가장 열심히 일했던 지인 두 명의 퇴사 소식을 연달아 들었다. 내게 늘 깊은 영감과 동기를 부여하던 그들이었는데 나보다 먼저 힘이 빠진 것이다. 우리나라 사람들이 유독 잘 못하는 것이 멈춤과 휴식이다. ‘놀면 뭐하니’라는 예능 프로가 있을 정도니 말을 말자. 우리에게 오랫동안 휴식은 일의 반대 개념으로만 존재했다.알렉스 수정 김 방의 책 '일만 하지 않습니다'는 '휴식=아무것도 하지 않는 것'이라는 견해와 달리, 휴식이 "'운동'이라고 생각하는 개념보다 훨씬 더 적극적이고 활동적인 것"이라고 말한다. 책에 의하면 인간의 뇌는 오히려 잠을 자거나 휴식할 때, 더 활성화된다. 이전의 기억을 재구성하고, 과거와 현재의 해결책을 찾기 위해 더 많이 일하는 것이다. 창작자들의 낮잠 습관..

** 2026. 2. 19. 18:37