후즈 📚

게티 미술관 설립자로 유명한 석유 재벌 폴 게티의 손자가 납치당한다. 납치범들은 몸값으로 거액을 요구한다. 하지만 그는 열 명이 넘는 손자들이 납치될 때마다 몸값을 지불한다면 손자들 전체가 위험해질 거라며 한 푼도 줄 수 없다고 말한다. 실화를 바탕으로 한 영화 ‘올 더 머니’는 몸값을 거부한 할아버지 대신 아들을 찾느라 고군분투하는 엄마 이야기다. 납치범을 잡는 영화처럼 보이지만 영화는 결국 돈이 사람을 어떻게 파괴하는지에 대한 이야기다. 인간에 대한 실망으로 오직 사물의 가치만을 믿게 된 노인이 손자 몸값보다 비싼 미술품을 사면서 정작 납치범들과 협상하기는 거부하는 상황을 어떻게 이해해야 할까."'부자로 사는 법'을 썼을 때 출판사에서 제목을 바꾸라고 하더군. '부자가 되는 법으로'. 그래서 내가 그..

** 2026. 2. 20. 20:36

유발 하라리의 사피엔스 3부작을 읽고 그가 매년 두 달씩 호흡 명상을 위해 여행을 떠난다는 걸 알게 됐다. 많은 사람이 그를 미래 예측의 대가로 생각하지만, 실제 삶에서 그는 미래가 아닌 ‘지금’을 직시하고 있었다. 삶의 최소 단위를 ‘호흡’이라 설정하고 매 순간 자신의 숨을 관찰해 통찰에 이른 것이다.의식적으로 호흡을 해보면 알겠지만 대개의 사람은 들이쉬는 숨이 내쉬는 숨보다 더 길다. 그래서 나는 늘 들숨이 더 중요하다고 생각했다. 하지만 내 생각은 요가 선생님으로 인해 깨졌다."요가를 할 때는 의식적으로 날숨에 더 신경 써야 해요. 사람들은 대개 들숨을 생의 기본이라고 생각합니다. 하지만 반대예요. 날숨이 더 중요합니다. 태어날 때 아기는 '아앙~' 하고 호흡을 터뜨립니다. 죽을 때는 어떻죠? '후..

** 2026. 2. 19. 19:29

깨진 잔 속의 물은 이미 엎질러졌다. 쏟아진 물 앞에서 운다고 주워 담을 수 없다. 그러니 우리가 할 수 있는 건 깨진 잔을 치우고 쏟아진 물을 닦는 것뿐이다. 그 어떤 경우에도 해결책은 내 밖의 과거에 있지 않다. 지금 이 순간의 나에게 있을 뿐이다. 그걸 믿어야 조금씩 앞으로 나아갈 수 있다. 우리가 기억해야 할 것은 그 어떤 것도 당연하지 않다는 것. 컵은 언제든 깨질 수 있다는 것, 깨진 컵을 주워 담고 쏟아진 물을 닦는 지금이 없는 한, 미래는 허상일 뿐이라는 걸 아는 일이다.낙천성은 운 좋게 타고나는 것이지만, 낙관성은 훈련으로 키울 수 있다. 애초에 스트레스 받지 않는 낙천성이 아니라, 스트레스 속에서도 살아갈 수 있다는 낙관성, 우리가 평생 배우고 익혀야 할 것은 그것이다. 세상 그 어떤 ..

** 2026. 2. 19. 19:14

10년 만에 방영 시간을 기다려 보는 드라마가 생겼다. 16회를 몰아 보는 습관을 버리게 된 까닭을 생각해보니, 아무래도 이 드라마에 ‘악인이 존재하지 않는다’는 도드라진 특징이 있다는 점 아닌가 싶다. 그러니까 내게 ‘슬기로운 의사 생활’은 100퍼센트 판타지 드라마다. 팽팽한 갈등과 긴장감이 드라마 보는 재미인 건 맞는다. 보통의 메디컬 드라마라면, 권력욕에 눈이 먼 병원장, 의사와 간호사를 괴롭히는 밉상 환자, 끝없는 사내 정치와 성공에 대한 야망으로 끝내 파멸하는 인간 군상이 등장할 것이다.물론 이 드라마가 그리는 세계에 갈등이 없는 건 아니다. 생과 사를 가르는 병원에서 일어나는 일이니 더 그렇다. 다만 그 갈등이 아프고 약한 인간이기에 별수 없는, 누군가를 공격하거나 해하려는 것이 아니어서 마..

** 2026. 2. 19. 19:11

드라마 ‘부부의 세계’를 본 후배에게서 “정말 결혼하면 사랑은 아무것도 아닌 게 돼요?”라는 질문을 받았다. “성공적인 결혼은 늘 똑같은 사람과 여러 번 사랑에 빠지는 걸 필요로 한다”라는 미뇽 매클로플린의 말로 답을 대신했다.작가들은 자신의 작품을 진부하지 않게 만들기 위해 갖은 노력을 다하지만, 사람들에게 가장 어필하는 이야기는 질투·배신·불륜 같은 이야기들이다. 반복되는 이야기가 지금까지 살아남은 이유가 무엇일까. 프로이트가 말한 무의식 속의 숨겨진 욕망 때문일 것이다. 내 주위에는 결혼으로 행복하게 사는 사람이 많지만, 이혼으로 오랜 불행에서 벗어난 사람도 많다. 이보다 더 많은 건 결혼하지 않고도 잘 사는 사람들이다. 이 모든 것은 더 행복해지기 위한 개인의 선택이다.자전거를 새로 사면 갑자기 ..

** 2026. 2. 19. 19:10

2009년 유엔은 ‘호모 헌드레드’ 시대를 선포했다. 70세를 기대 수명으로 생애 주기를 결정했던 예전과 달리 100세를 새로운 생애 주기 기준으로 삼은 것이다. 현재 나이에 0.7을 곱해야 한다는 말인데, 지금 60세는 예전 기준으로 하면 42세인 셈이다. 의학과 시술의 발달로 40대처럼 보이는 60대도 많고, 예전 기준으로는 은퇴할 나이지만 현역에서 활동하는 사람도 많다.아직 젊다고 느끼지만 은퇴 대열에 선 사람들에겐 '나는 누구이고 여기는 어디인가!'라는 본질적 문제가 다시 등장한다. 명함 속 직업과 직위를 자기 정체성이라 여기고 살아온 사람들은 은퇴 후 사적 영역에 돌입하면 크게 흔들리기 때문이다. 인생을 공적인 것과 사적인 삶으로 나눈다면 여성에 비해 은퇴 후 남성들이 더 취약해지는 것도 그런 ..

** 2026. 2. 19. 19:04