후즈 🌵

내비게이션에 서울의 동네 이름을 입력하다 보면 문득 거대한 사파리 한복판에 와 있는 듯한 기분이 든다. 예술의전당 뒷산에는 소가 누워 자고 있고, 봉천동과 사당동을 잇는 가파른 고갯길과 강서구 화곡동의 나지막한 동산에는 까치들이 날아다니며, 양천구 들판에는 곰이 뒹굴고 있다. 광화문 뒷골목에 이르면 뜬금없이 말(馬)들이 뛰어다닌다. 우면산, 까치고개와 까치산, 곰달래, 피맛골(피마골, 피마길). 이름만 들으면 영락없는 ‘동물의 왕국’이다.하지만 이 동물들의 탈을 한 꺼풀만 살짝 벗겨내면, 그 속에서 튀어나오는 것은 인간의 엉뚱함과 짠내 나는 생존 투쟁, 그리고 정직한 자연이 버무려진 유쾌한 반전 드라마들이다. 지도의 동물들은 어떤 곳에서는 우리 옛말이 문자의 그물에 걸려들며 생긴 착시이고, 또 어떤 곳에..

** 2026. 8. 11. 10:10

뱀사골의 전국 지도: 산과 말이 그려낸이전 편에서 나는 ‘뱅이사골’이라는 투박한 순우리말이 이무기 전설이라는 기이한 옷을 입고 ‘뱀사골’로 정착하기까지의 과정을 짚어보았다. 전설을 한 꺼풀 걷어내고 나니 문득 또 다른 의문이 꼬리를 물었다. 왜 이 뱀사골이라는 이름은 서울 한복판에는 없고, 유독 경상도와 전라도 같은 남부 지방의 품에만 옹기종기 모여 있는 걸까. 왜 산세가 험하기로 둘째가라면 서러운 강원도나 제주의 지도 위에서는 그 흔적조차 찾기 힘들까.결국 지명이란 인간이 땅에 발을 붙이고 비벼대며 살아온 흔적이다. 서울처럼 한강을 낀 넓은 평야 지대에는 ‘물이 처음 솟구쳐 나오는 깊고 긴 골짜기(아시사골)’가 잉태될 지형적 바탕이 없다. 반면 영남과 호남은 백두대간과 지리산, 덕유산 등 해발 1,00..

** 2026. 8. 11. 09:43

뱀사골에 뱀은 없다 :우리 땅의 정직한 이름들이름만 들으면 누구나 등등한 기세의 이무기나 바위틈을 기어 다니는 독사를 떠올리는 계곡이 있다. 바로 뱀사골이다. 우리에게 가장 익숙한 스토리텔링은 승천을 앞둔 거대한 이무기가 고승의 묘책으로 독살당해 죽은 골짜기라는 전설이다. 관광지의 안내판이나 언론의 흥미성 기사들은 늘 이 뱀과 이무기 이야기를 앞세우며 "전해진다"라는 모호한 말로 본질을 흐려왔다.그러나 기괴한 전설을 한 꺼풀만 걷어내고 지명학(어원학)의 렌즈로 들여다보면, 진짜 알맹이는 전혀 다른 모습을 드러낸다. 결론부터 말하자면, 뱀사골에는 뱀(Snake)이 없다.뱀사골은 한자 표기와 기록 과정에서 발생한 전형적인 '민간어원(False Etymology)'의 산물이다. 문자가 없던 시절 이 땅의 민초..

** 2026. 8. 11. 09:18