후즈 🌵

새해에 가장 많이 듣는 말은 “새해 복 많이 받으세요”와 “해피 뉴 이어(happy new year)”이다. 개인적으로 “해피 뉴 이어” 쪽이 조금 더 마음에 든다. ‘복’이 물질적 만족에 가깝게 느껴지는 반면 ‘행복’은 좀 더 심리적 만족으로 느껴지기 때문이다. 근거는 없다. 내가 그렇게 느낀다는 것이다.2022년을 돌이켜보면 마음이 고달팠다. 직접 불행을 당한 건 아니지만 가족과 친구의 불행과 생로병사에 괴로웠다. 친밀한 사람의 불행은 침습적이라 우리들의 행복은 나뿐만 아니라 친밀한 타인들의 행복에 철저히 빚지고 있다. 게다가 행복은 바랄수록 멀어지는 경향이 있다. 그래서 언젠가부터 나는 행복을 ‘다행’이라 바꿔 불렀고, 행복한 삶의 조건을 걱정이 적은 삶이라 정의했다. ‘좋은 일’이 많은 삶보다는 ..

** 2026. 3. 27. 00:00

첫 소설 ‘스타일’을 썼을 때 나는 대형 코치를 타고 미국, 캐나다, 뉴질랜드, 호주 등 9국 청년들과 함께 유럽을 취재 여행 중이었다. 다양한 국적의 청년들을 취재하며 이틀에 한 번 국경을 넘는 일정은 쉽지 않았다. ‘론리 플래닛’에서 일한 베테랑 여행 기자가 퇴사하면 가장 하고 싶은 게 ‘여행’이라고 했던 말이 떠올랐다.호텔에 들어오면 서툰 영어 때문에 구겨진 마음을 한글로 쓰며 풀었다. 그렇게 매일 소설을 썼고, 3주가 지나 여행이 끝날 무렵 장편이 완성됐다. 나로선 전무후무한 일이었다. 일과가 끝난 9시 이후 호텔 탁자에 앉아 새벽 2~3시까지 시간에 쫓겨 쓴 소설이었기 때문이었다. 그때 ‘규칙이 엄격할수록 게임은 재밌어진다’는 말의 의미를 깨달았다. 부족한 시간의 밀도를 최대치로 높여 일에 몰입..

** 2026. 3. 26. 23:00

인간이 두 번 살 수 있다면 어떤 일이 벌어질까. 사람에게는 과거의 특정 순간으로 돌아가 기존의 선택을 뒤집고 싶은 순간이 있다. 화끈거리는 실수의 순간도 있고, 일생일대의 기회를 놓쳤던 순간도 있다. 과거로 돌아갈 수 있다면 언제로 돌아가고 싶으냐는 질문을 받으면 그중 20대를 말하는 경우가 많다. 나는 아니다. 운이 좋아 여기까지 왔지만 젊은 시절 지독한 실패의 기억들이 몸 안에 각인돼 있기 때문이다.하지만 만약 지금까지 쌓아온 경험과 지식을 가지고 다시 청춘으로 돌아가라고 한다면? 무조건 허락할 것이다. 드라마 ‘재벌집 막내아들’이 이런 경우이다. 드라마는 1988년 올림픽, 2002년 월드컵처럼 기성세대에게는 노력하면 대다수가 성장할 수 있었던 아름다운 추억을 보여주면서, 젊은 세대에게는 노력하면..

** 2026. 3. 26. 00:00

폴 매카트니와 존 레넌이 ‘일주일에 8일’이라는 곡을 쓴 건 우연이었다. 매카트니는 그즈음 시골에서 살았기 때문에 레넌과 작업하기 위해서 운전사의 차를 타고 그의 집으로 가야 했다. 그때 매카트니가 운전사에게 어떻게 지내냐고 건넨 말이 꽉 막혀 있던 창작의 한 줄기 뮤즈가 되었다. “아! 죽어라 일만 했죠. 일주일에 8일씩요!” 일주일에 8일! 달리는 차 안에서 명곡이 만들어지는 순간이었다. 하지만 지금의 내가 궁금한 건 비틀스가 아니라 그 운전사다.일주일에 8일을 일한 그는 어떻게 됐을까? ‘프로 일잘러’였던 선배들이 오십 전후를 넘기며 뇌졸중, 암, 마비라는 이름으로 무릎이 꺾일 때마다, 나는 일을 잘한다는 것에 대해 다시 생각하게 된다. 경력은 살아남은 자의 기록이다. 죽은 자는 말이 없으나 유언 ..

** 2026. 3. 25. 00:00

반전이라는 말이 있다. 특히 연애할 때 ‘반전 매력’이 있는 상대를 좋아한다고 말하는 사람들이 많은데 뜻밖의 매력은 자신이 예상하지 못했던 상황에서 드러난다. 작가들 역시 극의 몰입도를 높이기 위해 반전 카드를 쓴다. 이때 중요한 원칙은 주인공에게 더 큰 고난과 실패를 주는 것이다. 반전은 ‘낙차’가 클수록 더 효과적이기 때문이다. 그러나 삶은 결코 몇 시간짜리 영화나 드라마가 아니다.우리를 가장 불안하게 하는 것은 ‘예상하지 못함’이고, 우리를 고통에서 지켜주는 것은 ‘예측 가능성’이다. 통증이 있을 때마다 환자 스스로 소량의 진통제를 투여하는 방법을 PCA patient controlled analgesia 라고 한다. 언뜻 자유롭게 진통제를 맞게 하면 환자들이 더 많은 진통제를 찾을 것 같지만 그렇..

** 2026. 3. 24. 12:00

친구가 우울증 약을 처방받기 위해 다섯 군데 신경정신과에 갔다가 진료를 받지 못했다. 모두 예약이 차서 일주일 이상 기다려야 한다고 했다. 사람들은 살기 위해 돈을 버는 과정에서 상처받는다. 역설적인 건 힘들게 번 돈을 상처를 치유하는 데 다시 지불한다는 것이다.2014년도에 서울광장에서 열리는 ‘제1회 멍 때리기 대회’ 포스터를 봤을 때, ‘죄책감 없이 쉬는 법’의 최신 버전이 나왔다고 생각했다. 효율성을 추구하는 시대에 ‘하지 않음’의 축약판이라 할 수 있는 ‘멍 때리기’처럼 비효율적인 일은 없다. 기왕 쉴 거 등산이나 요가처럼 내 몸에 도움이 되는 것을 하고 싶다는 게 현대인이기 때문이다.쏟아지는 정보 때문에 우리는 더 많은 것을 보고, 듣고, 바라게 된다. 이곳에 있으면 저곳에 가고 싶고, 여기에..

** 2026. 3. 24. 00:00

첫째니까 무조건 잘해야 하고, 최선을 다해야 한다는 말을 듣고 자랐다. 동생들이 보고 배운단 뜻이었다. 노력해서 좋은 대학, 좋은 직장에 가야 한다는 부모님의 간절한 소망은 우리도 너를 위해 있는 힘껏 노력하고 있으니 더 분발하라는 징표였다. 그 사랑과 관심에 벅차 눈물이 날 때도 있었지만, 최선을 다해 키웠다는 그 말의 무게에 짓눌려 도망가고 싶을 때도 있었다. 죽어라 노력하고 애써도 안 되는 게 많다는 걸 배운 상처투성이의 성장기였다.그런 내게 “너무 애쓰지 말고 살아”라고 말하는 문제적 어른이 나타났다. 나의 시어머니였다. 평생 ‘열심’과 ‘최선’을 귀에 딱지가 앉게 듣고 자란 내게 그 말은 정말 충격적이었는데, 더 놀란 건 그 말에 터진 내 눈물이었다. 돌이켜보니 그때 내가 느낀 감정은 거대한 안..

** 2026. 3. 23. 23:00

가을이 되면 가을이 제일 좋다고 말하는 사람이 되고 싶다. 봄이 오면 봄이 가장 좋다고, 여름이 오면 여름을 최고로 좋아한다고 말하는 사람이 되고 싶다. 줏대 없다고 볼 사람도 있을 것이다. 하지만 나는 겨울이면 눈이 내려서, 여름이면 좋아하는 복숭아를 실컷 먹을 수 있어서 기쁜 사람이고 싶다.김연수의 소설집 ‘이토록 평범한 미래’에서 그가 메리 올리버의 시를 얘기하며 “세상은 경이로워!”라고 말하는 것과 “세상을 품에 안을 때 경이로워!”라는 말이 다르다고 말하는 문장을 발견했다. “’세상을 품에 안을 때 경이롭다’는 말은 경이로움이 내게 달린 문제”라는 것이다. 그러니까 결국 “내가 세상을 안을 수 있느냐 없느냐의 문제”인 셈이다.인생에서 가장 고통스러웠던 몇 년을 보낸 후, 내가 간신히 쓸 수 있었..

** 2026. 3. 23. 21:00

그녀를 존중하는 것은 그녀가 여자이기 때문이 아니라, 당신이 남자이기 때문입니다.

** 2026. 3. 23. 20:00