후즈 📚

폴 매카트니와 존 레넌이 ‘일주일에 8일’이라는 곡을 쓴 건 우연이었다. 매카트니는 그즈음 시골에서 살았기 때문에 레넌과 작업하기 위해서 운전사의 차를 타고 그의 집으로 가야 했다. 그때 매카트니가 운전사에게 어떻게 지내냐고 건넨 말이 꽉 막혀 있던 창작의 한 줄기 뮤즈가 되었다. “아! 죽어라 일만 했죠. 일주일에 8일씩요!” 일주일에 8일! 달리는 차 안에서 명곡이 만들어지는 순간이었다. 하지만 지금의 내가 궁금한 건 비틀스가 아니라 그 운전사다.일주일에 8일을 일한 그는 어떻게 됐을까? ‘프로 일잘러’였던 선배들이 오십 전후를 넘기며 뇌졸중, 암, 마비라는 이름으로 무릎이 꺾일 때마다, 나는 일을 잘한다는 것에 대해 다시 생각하게 된다. 경력은 살아남은 자의 기록이다. 죽은 자는 말이 없으나 유언 ..

** 2026. 3. 25. 00:00

반전이라는 말이 있다. 특히 연애할 때 ‘반전 매력’이 있는 상대를 좋아한다고 말하는 사람들이 많은데 뜻밖의 매력은 자신이 예상하지 못했던 상황에서 드러난다. 작가들 역시 극의 몰입도를 높이기 위해 반전 카드를 쓴다. 이때 중요한 원칙은 주인공에게 더 큰 고난과 실패를 주는 것이다. 반전은 ‘낙차’가 클수록 더 효과적이기 때문이다. 그러나 삶은 결코 몇 시간짜리 영화나 드라마가 아니다.우리를 가장 불안하게 하는 것은 ‘예상하지 못함’이고, 우리를 고통에서 지켜주는 것은 ‘예측 가능성’이다. 통증이 있을 때마다 환자 스스로 소량의 진통제를 투여하는 방법을 PCA patient controlled analgesia 라고 한다. 언뜻 자유롭게 진통제를 맞게 하면 환자들이 더 많은 진통제를 찾을 것 같지만 그렇..

** 2026. 3. 24. 12:00

친구가 우울증 약을 처방받기 위해 다섯 군데 신경정신과에 갔다가 진료를 받지 못했다. 모두 예약이 차서 일주일 이상 기다려야 한다고 했다. 사람들은 살기 위해 돈을 버는 과정에서 상처받는다. 역설적인 건 힘들게 번 돈을 상처를 치유하는 데 다시 지불한다는 것이다.2014년도에 서울광장에서 열리는 ‘제1회 멍 때리기 대회’ 포스터를 봤을 때, ‘죄책감 없이 쉬는 법’의 최신 버전이 나왔다고 생각했다. 효율성을 추구하는 시대에 ‘하지 않음’의 축약판이라 할 수 있는 ‘멍 때리기’처럼 비효율적인 일은 없다. 기왕 쉴 거 등산이나 요가처럼 내 몸에 도움이 되는 것을 하고 싶다는 게 현대인이기 때문이다.쏟아지는 정보 때문에 우리는 더 많은 것을 보고, 듣고, 바라게 된다. 이곳에 있으면 저곳에 가고 싶고, 여기에..

** 2026. 3. 24. 00:00

첫째니까 무조건 잘해야 하고, 최선을 다해야 한다는 말을 듣고 자랐다. 동생들이 보고 배운단 뜻이었다. 노력해서 좋은 대학, 좋은 직장에 가야 한다는 부모님의 간절한 소망은 우리도 너를 위해 있는 힘껏 노력하고 있으니 더 분발하라는 징표였다. 그 사랑과 관심에 벅차 눈물이 날 때도 있었지만, 최선을 다해 키웠다는 그 말의 무게에 짓눌려 도망가고 싶을 때도 있었다. 죽어라 노력하고 애써도 안 되는 게 많다는 걸 배운 상처투성이의 성장기였다.그런 내게 “너무 애쓰지 말고 살아”라고 말하는 문제적 어른이 나타났다. 나의 시어머니였다. 평생 ‘열심’과 ‘최선’을 귀에 딱지가 앉게 듣고 자란 내게 그 말은 정말 충격적이었는데, 더 놀란 건 그 말에 터진 내 눈물이었다. 돌이켜보니 그때 내가 느낀 감정은 거대한 안..

** 2026. 3. 23. 23:00

가을이 되면 가을이 제일 좋다고 말하는 사람이 되고 싶다. 봄이 오면 봄이 가장 좋다고, 여름이 오면 여름을 최고로 좋아한다고 말하는 사람이 되고 싶다. 줏대 없다고 볼 사람도 있을 것이다. 하지만 나는 겨울이면 눈이 내려서, 여름이면 좋아하는 복숭아를 실컷 먹을 수 있어서 기쁜 사람이고 싶다.김연수의 소설집 ‘이토록 평범한 미래’에서 그가 메리 올리버의 시를 얘기하며 “세상은 경이로워!”라고 말하는 것과 “세상을 품에 안을 때 경이로워!”라는 말이 다르다고 말하는 문장을 발견했다. “’세상을 품에 안을 때 경이롭다’는 말은 경이로움이 내게 달린 문제”라는 것이다. 그러니까 결국 “내가 세상을 안을 수 있느냐 없느냐의 문제”인 셈이다.인생에서 가장 고통스러웠던 몇 년을 보낸 후, 내가 간신히 쓸 수 있었..

** 2026. 3. 23. 21:00

그녀를 존중하는 것은 그녀가 여자이기 때문이 아니라, 당신이 남자이기 때문입니다.

** 2026. 3. 23. 20:00