후즈 🌵

채식주의자 친구가 있다. 그녀가 비건이 된 건 실직 후, 사람에게 갈 곳 없던 마음이 동물에 대한 사랑으로 발전했기 때문이다. 중학생 때 이민을 간 한 친구는 언어와 문화 차이 때문에 학교에 잘 적응하지 못했는데, 그때 그녀를 지켜준 건 방과 후 특별활동이었던 수영이었다. 도망가고 싶을 때마다 물살을 가르며 마음을 다잡았다는 것이다.우리를 불안하게 하는 건 불행이 아니다. ‘아직 확정되지 않은 불행’이다. 예측 불가능성은 인류의 가장 취약한 부분이다. 일관되지 않은 불안정한 부모의 애정이 아이의 내면을 망친다는 건 심리학계의 정설이다. 저출산의 기저에도 미래에 대한 불안이 있다.세상이 빠르게 변하는 지금 ‘일한다’는 곧 ‘새로 배운다’는 의미와 동일해졌다. AI 같은 기술 변화의 속도가 너무 빨라서 과거..

** 2026. 4. 16. 20:00

라디오 상담 프로그램을 진행하면서 알게 된 사실이 있다. 슬픔에 빠진 사람들이 자기의 아픔에 대해 ‘말할 때’ 치유받는다는 것이다. 그녀는 교통사고로 아이를 잃은 후 표정을 잃었다. 사람들은 쉽게 말을 붙이지 못했다. 그런 그녀가 누군가와 대화 끝에 크게 웃었는데 그것은 아이가 태어나던 날과 그 아이가 처음 걸었을 때 얘기였다. 어찌나 못생겼던지, 뒤뚱대던지, 얼마나 가슴이 미어지게 사랑스럽던지를 연발하는 말 속엔 죽음이 아닌 삶이 스며들었고, ‘슬픔’이 아닌 ‘기쁨’이 햇살처럼 스몄다. 그녀는 상처 속을 거닐면서도 크게 웃고 있었다. 그때 나는 우리를 살리는 게 때로 ‘과거’일 수 있다는 걸 깨달았다.과거는 지나갔고, 미래는 오지 않았으니, 살 수 있는 건 현재뿐이다. 그러나 큰 슬픔에 빠진 사람에게는..

** 2026. 2. 16. 18:38

함께 공부했던 남자 친구가 임용고시에 붙고, 자신은 떨어진 날. 혜원에게 가보고 싶은 곳이 떠올랐다. 고향 미성리였다. 혜원이 텅 빈 고향 집으로 돌아온 후, 가장 먼저 했던 건 눈밭에 묻힌 꽁꽁 언 봄동을 캐 된장국을 끓이고, 쌀통의 쌀을 긁어 밥을 짓는 것이었다. 영화 ‘리틀 포레스트’는 오래 노력했던 것에 실패하고 눈앞이 캄캄해진 날, 누구나 던져봤을 질문에 관한 답이다."앞으로 나, 어떻게 살지?"시골이 싫다고 서울로 떠날 때는 언제고 왜 다시 온 거냐고 묻는 고향 친구에게 혜원은 배가 고파서라고 말한다. 그러므로 '리틀 포레스트'가 주는 정확한 위안은 4계절을 배경으로 제철 재료를 이용해 만드는 음식 그 자체다. 덕분에 편의점 김밥과 도시락, 컵라면이 사라진 풍경 뒤로 감나무가 등장하고, 주렁주..

** 2026. 2. 15. 22:34

인터넷 서점에서 일한 적이 있다. 서점에서 일할 때 책과 책방에 관한 생각을 가장 많이 했었다. 좋아하는 책을 모아 책방을 열고 싶다는 생각. 그 서점이 동네 약국 같았으면 좋겠다는 바람. 좋은 책들을 모아둔 그곳에 약사처럼 앉아서 이런저런 증세를 호소하는 사람들에게 줄 책과 밑줄을 조제해 처방하는 모습을 말이다.진행하는 라디오 프로그램의 클로징 원고를 직접 썼다. 약국 같은 서점을 차리지는 못했지만, 스튜디오에 앉아 청취자들에게 전할 책의 밑줄을 해열제나 감기약처럼 건넸다. 선택이 힘들어서, 거절하지 못해서, 나로 살지 못해서 생긴 상처들이 세상에 너무 많다는 걸 매일 깨닫는 시간이었다.일기는 밤에 쓰는 사람이 많다. 나는 아침 일기를 쓴다. 이유가 있다. 밤에 쓰는 일기는 그날의 일을 '반성'하는 경..

** 2026. 2. 11. 20:04

청바지 조다쉬핀토스뱅뱅언더우드쉐인티피코시리

** 2022. 12. 23. 13:26