후즈 🌵

별을 가장 잘 보는 법은 어둠 속에 잠기는 것이다. 그것은 결코 쉽지 않다. 별의 아름다움을 느끼기 위해선 최소 450개 이상의 별을 한꺼번에 봐야 하는데, 우리의 눈이 도시의 빛에 오염됐기 때문이다. 그러나 어둠에 적응하면 비로소 하늘이 무너질 듯 박힌 별이 또렷해지며, 옅은 구름처럼 넓게 퍼진 것의 정체를 깨닫게 된다. 2025년 10월 1일 새벽 1시, 알래스카의 ‘캐치칸’으로 향하는 배 위에서 나는 처음 ‘오로라’를 봤다.그것이 오로라라는 걸 안 건, 캐나다의 ‘옐로 나이프’까지 가서 그것을 본 친구의 증언 때문이었다. 친구는 두 눈으로 본 오로라에 실망했다. 카메라로 본 그것이 더 선명하고 아름다워서였다. 그 사실은 내게도 당혹스러웠다. 마치 자연보다 인공이 더 아름답다는 말처럼 느껴졌기 때문이..

** 2026. 6. 8. 00:00

이렇게까지 책을 읽지 못한 적이 없다. 작년에 ‘올해의 책’을 꼽아 달라는 한 서점의 전화에 대답을 하지 못할 정도였다. 난독증인가 싶어 괴롭다가 요즘 예전에 읽었던 가장 좋아하는 책을 다시 읽고 있다. 밑줄 옆에는 가끔 과거의 코멘트들이 적혀 있다. 활자들은 이리저리 휘갈겨 있어서 나만이 그 문장을 적던 때의 흥분을 알아챌 수 있다. 책 속의 밑줄도 종종 내게 말을 건넨다.나를 돌보는 법에 대해 많이 썼다. 고이 모셔놓은 손님용 찻잔을 꺼내 자신을 위해 쓰라거나, 아침에 쓰는 감사 일기가 도움이 된다는 얘기다. 하지만 책을 읽지 못해 괴로운 날을 보내다 이런 생각이 떠올랐다.나는 여행을 떠나기 전 집을 청소한다. 쓰레기를 버리고 침대를 정리한다. 이 모든 것들이 귀찮고 수고로운 일이지만 지친 몸으로 여..

** 2026. 3. 5. 20:00