후즈 🌵

길을 걷다가 노랗게 물든 은행잎 하나를 보았다. 참 예뻤다. 하지만 생각해보니 단풍보다 꽃이 늘 더 좋았다. 그런데 단풍을 더 좋아한다는 법륜 스님의 강연을 듣고 ‘과연 그렇겠구나’ 싶었다. 스님은 잘 늙음이 청춘보다 좋을 수 있는 이유를 단풍에 빗대어 말했다. “꽃은 떨어지면 지저분하게 변색되지만 단풍은 길을 융단같이 덮습니다. 책갈피에 넣어 쓸 수도 있고요.”단풍은 자신을 공격할지도 모르는 해충에 대한 나무의 경고다. 진딧물 같은 곤충을 향해 겨울을 나는 자신의 경계를 온몸으로 보여주는 것이다. 몸에 있는 것을 전부 떨구고, 색 전체를 바꾸는 행위에는 엄청난 신체적 비용이 따른다. 그러므로 또렷한 가을빛을 내는 나무는 주위의 그 어떤 나무보다 건강하다. 나무의 겨울나기는 먹을 것을 극한까지 비축해 견..

** 2026. 2. 16. 18:21

일본을 처음 여행했을 때, 가장 놀랐던 건 혼자 밥 먹는 사람들이 많다는 것이었다. 1인용 식탁뿐 아니라 독서실처럼 칸막이가 있어서 옆 사람을 볼 일 없이 혼자 밥 먹는 식당을 본 후, 외롭고 쓸쓸한 도시 사람들의 뒷모습이 더 눈에 띄었었다. 그런데 요즘 우리나라에서도 혼자 밥 먹는 사람들이 자주 보인다. 특히 카페에 가면 커피나 샌드위치를 시키고 혼자 공부하는 학생들이 부지기수다.최근 인간관계에 지친 사람들이 자발적인 아웃사이더가 된다는 기사를 보았다. 관태기(관계 권태기의 약자)란 신조어도 들었다. 타인과 시간과 취향을 맞추느니 혼자가 편하다는 거다. 하지만 역설적이게도 진행하는 라디오 프로그램에서 종종 받는 사연 중 하나는 '혼자이고 싶은데 혼자이고 싶지 않아요'라는 고민이다. 혼자이고 싶지만 외롭..

** 2026. 2. 8. 06:22