짜깁기

나의 하루는 이른 아침, 운전대를 잡으며 시작된다. 도로 위에서 붉은 브레이크등의 행렬을 바라보고, 시시각각 변하는 도로 상황에 온 신경을 곤두세우며 일터로 향한다. 어디 나뿐이랴. 저마다 거친 현장과 차가운 바닥에서 온몸을 부딪치며 정직하게 땀 흘리는 것이 우리가 살아내는 진짜 현실이다. 내 몫의 치열한 삶을 버텨내기에도 온 에너지가 바닥나는 일상, 포털 사이트 너머 누군가의 블로그 세상이 어떻게 굴러가는지 따위에 신경을 쓸 틈은 없다.

하지만 우연한 기회로 마주하게 된 그곳은 참으로 기이하고 씁쓸한 세상이었다. 면허증 한 장 없는 비전문가가 하룻밤 사이에 '건강의 신' 행세를 하고, 인공지능이 1분 만에 뱉어낸 무색무취한 텍스트가 사람의 생명을 논하는 의학 정보로 둔갑한다. 그 기묘한 블로그 공장 대문에는 '71만 명'이라는 거대한 이웃 숫자가 간판처럼 붙어 있다.

이 공장의 주인은 참으로 당당하기까지 하다. 성문 앞에는 "내 문장을 단 하나라도 퍼가면 관용 없이 지구 끝까지 쫓아가 소송하겠다"는 살벌한 경고문을 걸어 두었다. 정작 그 블로그 안을 가득 채운 보물들은 남의 밭에서 몰래 베어 온 이삭들을 챗GPT라는 거대한 맷돌에 넣고 갈아 만든 짜깁기 콘텐츠인데 말이다. 남의 지식과 소스는 당연하다는 듯 무차별적으로 긁어와 자기 것처럼 가공하면서, 다른 이가 제 문장을 가져가는 것에는 눈을 부릅뜨는 지독한 독점욕. 현대 디지털 생태계가 자랑하던 공유와 소통의 가치는 그 내로남불의 태도 앞에서 힘없이 바스러진다.

진짜 실체는 발행 주기를 들여다보는 순간 여실히 드러난다. 낮과 밤을 가리지 않고 하루에 다섯 개씩 밀어닥치는 포스팅들. 심지어 평범한 이들이라면 한참 깊은 잠에 빠져 있거나 고단한 하루를 맞이하기 전인 새벽 4시 10분에도, 이 블로그는 지치지 않고 글을 뱉어낸다.

그 새벽녘의 날림글 안을 들여다보면 참으로 가관이다. 무엇 하나 명확한 인과관계나 의학적 논문 출처는 없고, 그저 글자 수를 채우기 위해 뱅뱅 돌려 쓴 하나 마나 한 소리들이 가득하다. 모든 이미지는 AI가 그려낸 AI 이미지고, 텍스트 역시 기계의 냄새를 풍긴다. 70만이라는 숫자가 무색하게 좋아요나 댓글 같은 독자들의 소통과 참여는 처참할 정도로 흔적이 없다. 댓글란에 질문이 사라진 자리에는 오직 글의 위아래로 시선을 어지럽히며 덕지덕지 붙어 있는 지저분한 광고판과 의료도구 판매 링크만이 이정표처럼 꽂혀 있을 뿐이다.

결국 그 살벌한 소송 공지도, 하루 다섯 번씩 AI를 돌려 남의 글을 베껴내던 그 지독한 짜깁기 행위도, 모두 얄팍한 밑천이 드러날까 두려워 부리는 거친 허세였던 셈이다. 어떻게든 그 지저분한 광고판 수익과 트래픽이라는 상업적 밥그릇을 지키려는 눈물겨운 발버둥 말이다. 아픈 이들의 불안감과 절박함을 공략해 촘촘한 낚시터를 지키려는 그 탐욕의 끝은 볼수록 기형적이다.

화면을 닫으며 깊은 허탈감, 이른바 '현타'가 밀려오는 것은 어쩌면 당연한 일일지 모릅니다. 가짜가 진짜보다 더 큰 목소리를 내고, 껍데기가 알맹이를 압도하는 풍경을 정면으로 목도했기 때문이다.

바쁜 우리의 일상 속에서 굳이 이 유령 같은 블로그 들여다보며 매번 분노할 필요는 없다. 숫자가 주는 환상에서 벗어나 진짜와 가짜를 가려내는 날카로운 지성이 존재하는 한, 그들이 세운 광고판 성벽은 결국 모래성처럼 위태로울 뿐이니까. 씁쓸한 민낯을 보았지만, 덕분에 눈은 더 맑아졌다.